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AVANT-PROPOS
Le court roman que vous allez lire est un objet hors 
norme, à plusieurs égards. Il l’est d’abord dans sa 
dimension politique puisqu’il est un témoignage de 
gratitude et de respect de la Collectivité de Corse 
à l’endroit des carbonari italiens venus travailler le 
charbon sur l’île dans des conditions redoutablement 
âpres.
Fruit d'un partenariat singulier entre la Collectivité de 
Corse et La Mutinerie, médiation & littérature, La Croix 
perdue de l'Alta Rocca a réuni deux immenses plumes 
de la littérature noire et sociale contemporaine. La 
Corse Michèle Pedinielli (écrivaine de langue française) 
et l'Italien Valerio Varesi se sont associés aux élèves 
de deux classes du collège de Lévie pour concevoir, en 
français, en italien et en corse, ce très beau texte.*
Le processus d’élaboration et le récit lui-même ont en 
partage la volonté de témoigner et de rendre hommage 
à des femmes et des hommes qui ont écrit une page 
importante, et parfois méconnue, de l’histoire de la 
Corse.

* Traduction des chapitres en italien vers le français  : Vannina 

Bernard-Leoni. Une version bilingue corse-italien existe dans 

une autre édition.



INVESTIGADORI DI A MACHJA
Le collectif Investigadori di a machja (Les Enquêteurs du 
maquis) regroupe des élèves du collège de Levie.

Classe de 4e

Charlène Biccherai, Marc-Antoine de Peretti, Livia Derudas, 

Louis Gallucci, Petru Graziani, Clément Mariani, Izia Muscardini, 

Lesia Pasquini, Stella Pasquini, François Pietri

Classe de 3e

Baptiste Agueli, Anthony Bartoli, Lisandru Carrier Cucchi, Simon-

Paul Ceccarelli, Pierre Goti, Angèle Leonetti, Manon Magnet, 

Jean-Charles Marchini, Anna-Stella Olivieri, Roméo Olivieri, 

André Perez, Camille Tetrault

Accompagnées par leurs enseignantes Marianna Corti, 

professeure de lettres, Valérie Tramoni, professeure d’italien ; et 

leur principal Jean-Charles Papi.
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CHAPITRE 1
2026 – CUCURUZZU

Il existe bien des lieux magiques en Corse. 
Cucuruzzu, sur les contreforts de l’Alta Rocca, est 
peut-être le plus incroyable. Il faut imaginer une 
forêt de dizaines de milliers de pins et de chênes 
verts qui filtrent la lumière du soleil, jalonnée 
d’immenses boules de granite polies comme 
des galets, recouvertes de mousse vert tendre. 
Certaines semblent en équilibre fragile, retenues 
depuis des milliers d’années par on ne sait quelle 
force ; d’autres sont creusées de trous ronds, 
des orrii, qui forment des abris naturels pour qui 
cherche un refuge. En suivant le sentier séculaire, 
bordé de murets de pierre sèche, on arrive devant 
un châtaignier. Un châtaignier en Corse, pas de 
quoi casser trois pattes à un canard, pourrait-on 
penser. Sauf que cet arbre a sans doute été planté 
au Moyen Âge, il y a peut-être mille ans. Mille 
ans… C’est déjà vertigineux, mais pour le casteddu 
fortifié à l’âge du bronze sur lequel on tombe à la 
fin du sentier, alors il faut penser 1800 ou 1600 ans 
avant JC, soit…

Trois mille huit cent vingt-six ans !
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été le meneur du groupe et les autres le suivirent. Mais 
au bout de quelques dizaines de mètres, il leur fallut se 
rendre à l’évidence : aucun animal dans les parages.

— Maintenant, on peut rejoindre la classe ? 
demanda Sofia, un peu stressée.

— D’accord… Mais, attends, c’est quoi ça ?
Stéphane désignait un enchevêtrement de ronces 

qui semblait dissimuler quelque chose.
— Des ronces, répondit platement Toussaint.
— Non, mais derrière, on dirait…
— … une croix, termina son ami qui avait écarté les 

arbustes sans se soucier des épines, toujours heureux 
de montrer ses muscles et d’arborer son expression 
préférée « même pas mal ».

C’était effectivement une croix en fer d’une soixan
taine de centimètres de haut, toute simple et extrêmement 
abîmée. Au pied était vissée une petite plaque rendue 
illisible par l’oxydation. Sur une des branches était attaché 
un bouquet de fausses fleurs délavées par le temps.

— Bon, voilà c’est une croix, on va pas y passer 
des heures, il y en a plein comme ça dans le maquis, 
déclara Toussaint.

— Regardez, il y a une plaque et…
— On s’en fout, Sté, on voit ça tout le temps.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?
La voix de Lucie était perplexe. Elle désignait 

derrière la croix un grand cercle de terre noire qui 

Sofia avait rapidement fait le calcul de tête, elle 
avait toujours été bonne en maths. Elle se tourna vers 
ses trois amis et répéta.

— Les gens qui ont habité ici vivaient il y a trois 
mille huit cent vingt-six ans.

Toussaint, Lucie et Stéphane la regardèrent avec 
étonnement.

— Tu écoutes vraiment la guide ? demanda 
Toussaint.

— Ben…oui. L’histoire de notre région, c’est 
intéressant, répliqua-t-elle.

— C’est quand même un tas de vieux cailloux, 
maugréa Lucie qui préférait de loin le sport.

— Oui mais, quand-même…
— Hey, chut, écoutez !
Stéphane, dit Sté, avait interrompu Sofia. L’air aux 

aguets, l’adolescent tendait l’oreille vers un bouquet 
d’arbres.

— Vous avez entendu ce bruit ? C’est bizarre.
— Quel bruit ?
— Allez suivez-moi, c’est peut-être un animal, on 

va le suivre.
— Sté, on ne peut pas quitter le groupe, on va se 

faire tuer par la prof ! protesta Toussaint.
— Aho, pour cinq minutes… Venez !
Stéphane enjamba le muret recouvert de mousse 

et s’éloigna rapidement vers les arbres. Il avait toujours 
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une lueur s’alluma dans son œil. Il lui tendit un casque 
en lui disant : « On y va ».

Après un trajet d’une quinzaine de minutes, Pierre 
arrêta la moto devant la cabane à l’accueil du site de 
Cucuruzzu. Dans une obscurité totale, trouée par la lu-
mière de leurs portables, le frère et la sœur retrouvèrent 
l’endroit où les amis avaient bifurqué, franchirent le mu-
ret et s’arrêtèrent devant la croix. Pierre sortit un cou-
teau de son blouson, s’accroupit et entreprit de gratter 
la plaquette rouillée. Au bout de quelques minutes, il la 
nettoya de sa main gantée de cuir et dit doucement à sa 
sœur : « C’est le maximum qu’on puisse faire, le reste 
est trop abîmé. Regarde ». À la lueur de la torche, Sofia 
découvrit un prénom et une date :

Luca — 1955

se détachait parfaitement sur le reste du sol. Ils 
s’approchèrent.

— Presque huit mètres de diamètre, jaugea 
immédiatement Sofia.

— C’est venu comment ce truc ? demanda Lucie.
— C’est une piste d’atterrissage pour les extra-

terrestres, se moqua Toussaint. Bon maintenant, on 
rejoint les autres sinon…

Stéphane sortit son portable pour prendre des 
photos puis suivit le groupe qui courait pour retrouver 
les collégiens de Livia en sortie scolaire. Les adultes 
n’avaient pas remarqué leur absence, assez brève, et 
les autres n’avaient rien dit en les voyant disparaître.

La visite guidée se termina sur le site d’une 
chapelle médiévale que Lucie rebaptisa « vieux tas de 
cailloux écroulés ».

Le minibus les ramena dans leurs villages respec-
tifs. À Zonza, Toussaint salua ses parents puis se jeta 
sur son lit pour envoyer un message à Lucie. À Quenza, 
celle-ci le reçut en arrivant chez elle et s’enferma dans 
sa chambre pour lui répondre. À San Gavinu, Sté n’osa 
pas déranger sa grand-mère qui somnolait. Le jeune 
garçon était élevé par la vieille dame depuis la mort de 
ses parents et il faisait attention à ne pas la fatiguer. 
À Tallà, Sofia retrouva Pierre, son grand-frère qu’elle 
aimait beaucoup. Lorsqu’elle lui eut raconté sa journée, 
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repas de fête du midi. Passé le col, on a commencé à 
descendre jusqu’à apercevoir de loin la grande ville de 
Florence dont un de mes oncles m’avait parlé, m’ex-
pliquant qu’elle était aussi grande que Bologne, peut-
être même plus. Puis on a payé le charretier, déchargé 
nos ballots et on a pris le train. Je n’en avais jamais vu 
en vrai, seulement une image dans mon manuel d’éco
lier et j’avais entendu dire qu’il allait beaucoup plus vite 
que le cheval bai du docteur Malvezzi et que la Fiat 
Millecento du médecin de campagne. Et aussi qu’il 
passait sous les montagnes, dans des tunnels, comme 
font les souris dans le foin. Livourne a été la première 
ville où j’ai posé un pied. J’ai été impressionné de voir 
toutes ces maisons. Même en réunissant Castiglione, 
Porretta et Vidiciatico, on n’aurait pas pu en voir autant, 
toutes serrées les unes contre les autres, bien alignées 
le long des rues ; on aurait dit des enfants sur la photo 
de classe en fin d’année.

Derrière les maisons, la mer est apparue. Toute 
cette eau teintée de bleu, le même que les yeux de la 
Madone du sanctuaire de la Bienheureuse Vierge des 
Grâces, là-haut à Boccadirio, ça m’a fait peur et ça m’a 
émerveillé aussi. Même si on avait uni les rivières de 
la Setta, du Reno et de l’Idice quand elles sont en crue 
au printemps, il n’y en aurait pas eu autant. Et à l’idée 
de devoir voyager là-dessus, à bord de cette espèce 
de savate qui tanguait bien plus que le charrette du 

Je m’appelle Antonio, j’ai 14 ans et je viens d’Italie. 
Lorsque j’ai quitté Castiglion de’ Pepoli, je n’avais ja-
mais vu la mer, ni même la grand-route de Futa ou l’im-
mense Bologne, là-bas dans la plaine. Je ne connais-
sais que mon petit village niché dans les montagnes 
des Appenins. Que des châtaigniers, des chênes, des 
frênes, des érables, et là-haut sur la crête, les hêtres à 
l’écorce claire. Avec ma famille — mon père, ma mère, 
mes deux frères et mes deux sœurs — on est partis au 
moment où les premières violettes fleurissaient. Dans 
la charrette, quand je me suis retourné pour regarder 
une dernière fois les quatre maisons de Bagucci, où je 
suis né, j’avais la gorge nouée.

Je laissais tout là-bas  : les amis, les arbres, les 
champs et les chemins déjà blancs de poussière au 
printemps. Ça me faisait quelque chose de ne pas aller 
à la fête de San Mamante, quand on mange la tarte aux 
pommes, la pattona*, les petits gâteaux à la châtaigne, 
et que ma mère tue le coq et deux pintades pour le 

* Tarte à base de farine de châtaigne.

CHAPITRE 2
1955
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vendeur ambulant Malagoli avec toute sa quincaillerie 
de boutons, d’écuelles, de verres et d’ustensiles qui 
s’entrechoquent et qui cliquettent comme la fanfare de 
la fête patronale… j’étais effrayé et fasciné à la fois.

Quand nous sommes partis, ça faisait déjà trois 
ans que j’accompagnais mon père pour faire du char-
bon là-haut, sur le Mont Baducco, un sommet à 1000 
mètres qui commence à blanchir en novembre. Faire 
du charbon de bois, c’est notre métier. On reste là-haut 
du printemps jusqu’à l’automne, c’est notre campagne. 
Ma mère cultive un petit lopin de terre et s’occupe des 
animaux  : deux vaches, quelques brebis, une chèvre 
et le cochon, en métayage avec les voisins, qu’on tue 
à Noël. Mais ces dernières années, on a eu du mal 
à joindre les deux bouts. On est sept dans la famille 
depuis que ma petite sœur Anna est née, et le charbon, 
on nous le paie de moins en moins cher. En plus, il y 
a trop de charbonniers, et ceux qui achètent en pro
fitent pour faire baisser les prix. C’est comme ça qu’on 
a entendu parler de la Corse, une île de l’autre côté de 
la mer qui me faisait penser à l’Amérique dont parlait 
le vieux Aldrovandi — il avait une nièce qui était partie 
faire fortune là-bas. L’Amérique et la Corse, pour moi 
c’était pareil : c’était loin.

On est arrivés à Porto Vecchio et heureusement je 
me suis rendu compte que les noms des villages étaient 
écrits en italien et que les gens parlaient une langue un 

peu étrange, pleine de « u », qui ressemble à la nôtre. 
Mon père a réussi à se faire comprendre, un peu avec 
les mots, un peu avec les gestes. Entre pauvres, on se 
comprend toujours parce qu’on a les mêmes besoins. 
Notre voyage s’est arrêté à Santa Lucia di Tallano, un 
endroit qui ressemble à Castiglione. On s’est installés 
dans un logement provisoire, une grande pièce avec 
une cheminée et une grange pour dormir, mais le 
lendemain, on est partis pour Cucuruzzu, un endroit plus 
haut perché d’où l’on voit des montagnes pointues qui 
semblent griffer le ciel. Là-haut, on s’est d’abord installés 
dans un abri creusé dans la roche, mais en quelques 
jours seulement, mon père et moi, on a fabriqué une 
cabane où on pouvait au moins profiter de la lumière 
du printemps — et tant pis pour nos mains meurtries 
dans les pierres. Pour le toit, on a juste mis des troncs 
de jeunes chênes et des feuillages de sous-bois car ça 
tient l’eau bien mieux que les pins. On a commencé 
à travailler sans attendre parce qu’on devait livrer nos 
premiers sacs de charbon dans la vallée dès le mois de 
mai, pour couvrir les dépenses qui nous asphyxiaient 
déjà. Ici il y a surtout des petits chênes pubescents, 
des chênes verts et quelques chênes pédonculés, mais 
toutes ces essences sont bonnes et produisent bien, 
et puis mon père dit que les prix sont bien meilleurs 
que chez nous. Alors on s’est mis au travail, et du petit 
matin jusqu’au coucher du soleil on ne fait rien d’autre 
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CHAPITRE 3
2026 – LIVIA ET ENVIRONS

Le lendemain, Sofia arriva au collège tout excitée. 
Elle repéra ses amis dans la cour et fonça droit sur eux.

— Vous savez ce que j’ai fait hier soir avec Pierre ?
— Ton fou de frère ?
— Ne parle pas comme ça de lui, aho !
— Bon alors ?
— Je sais ce qu’il y a écrit sur la croix !
La jeune fille leur raconta son expédition de la 

veille. Elle passa sur son angoisse lorsque son frère lui 
avait proposé la virée dans l’obscurité de Cucuruzzu. 
Mais elle avait tellement confiance en lui qu’elle n’avait 
rien dit. Ils étaient rentrés à la maison avant leur parents 
et elle avait mis du temps à s’endormir.

— Luca, 1955… répéta Sté.
— Vous croyez qu’il y a quelqu’un dessous ? Je 

veux dire enterré là ? demanda Lucie.
— On va pas creuser quand même, s’inquiéta 

Toussaint, ça ne se fait pas !
— Non bien sûr, mais on pourrait chercher des in-

formations, faire comme une enquête vous voyez, pour 
découvrir pourquoi cette croix est plantée là, proposa 
Stéphane.

que courber l’échine pour couper du bois et préparer 
les bûchettes pour faire le charbon. Mes petits frères 
nous aident, mais seulement pour porter des choses 
légères. Au début, je me suis senti un peu seul, mais 
un jour, en cherchant des champignons dans la forêt, 
j’ai rencontré un garçon de mon âge. Il est du coin et il 
s’appelle Carlo. Ou plutôt « Carlu » comme il dit.
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Le père de Lucie se leva et alla choisir un petit livre 
dans la bibliothèque. Il l’ouvrit et le posa sur la table.

— C’est un ouvrage sur l’économie en Corse au 
siècle dernier et il y a un chapitre sur les charbonniers. 
Il n’y a pas d’image malheureusement, mais l’auteur 
parle ici d’une construction circulaire faite de rondins de 
bois dans lequel on allumait un feu qui brûlait pendant 
longtemps pour produire du charbon. Quand c’était fini, 
le sol se retrouvait noir. Comme du charbon en fait. 
Qu’est-ce que tu en penses, figliola ?

— C’est peut-être ça, babbu.

Au même instant, à San Gavinu, Stéphane reniflait 
du côté de la marmite dans laquelle Maryse, sa grand-
mère, faisait mijoter la soupe traditionnelle à base de 
choux, de haricots blancs, de lonzu, de pâtes et de tant 
d’autres choses délicieuses.

— Ô minnà, toi qui sais tout…
— Tu me fais rire quand tu me dis ça, Sté !
— J’aime bien te faire rire. Je voulais te deman-

der : du côté de Cucuruzzu, on a trouvé une croix avec 
le prénom Luca sur une plaque, à côté d’un cercle noir 
sur la terre, est-ce que tu en aurais entendu parler ?

— Assieds-toi et prends de la soupe, mon petit.
— Oui merci, mais à propos de cette croix…
— Je ne sais rien de cette croix ni du cercle. 

Maintenant, mange et va finir tes devoirs.

— Et le cercle noir, ajouta Sofia, il faut qu’on se 
renseigne aussi.

— Peut-être qu’il y a un rapport entre les deux, 
renchérit Lucie.

La journée de cours parut longue. Surtout à Sofia, 
Lucie et Stéphane qui s’étaient pris au jeu : il fallait ré-
soudre l’énigme de la croix et du cercle noir ! Toussaint 
s’enthousiasmait rarement, à part pour le foot et pour 
Lucie. Pour lui faire plaisir il avait promis qu’il mettrait 
ses muscles au service de l’enquête si besoin.

Ce soir-là, les parents de son amoureuse rentrèrent 
plus tôt que d’habitude. Ils étaient tous deux chefs d’en-
treprise, travaillaient beaucoup, avaient construit la plus 
grande maison de la commune, mais leur fille les voyait 
peu pendant la semaine. Lucie profita du dîner pour les 
interroger.

— Dites, pendant la visite à Cucuruzzu, on est 
tombés sur une croix avec un prénom et une date à 
côté d’un grand cercle noir dans la terre, est-ce que ça 
vous dit quelque chose ?

— Vous n’avez pas interrogé votre professeur ? 
demanda sa mère.

— C’est-à-dire que… elle était très occupée.
— La croix, bon, ça veut sans doute rendre hom-

mage à une personne, sans doute décédée. Le cercle 
noir, en revanche… Attends.
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Lucie, ils auraient sans doute le temps de trouver des 
informations.

Stéphane était très étonné. Le visage habituelle-
ment souriant de sa minnà s’était fermé et de toute évi-
dence elle refusait de répondre à cette question. Pour 
ne pas la perturber davantage, il choisit de terminer son 
repas en silence avant de filer dans sa chambre. Quand 
il referma sa porte, sa grand-mère était toujours assise 
à table, les yeux perdus dans le vague.

À 21 h, chacun dans son lit, les quatre inséparables 
se connectèrent pour discuter en silence. C’était Lucie 
qui avait le plus avancé dans leur enquête (« Bravo, bb », 
envoya Toussaint). Elle expliqua qu’elle avait trouvé 
quelques informations générales sur les charbonniers 
sur internet, mais rien dans l’Alta Rocca. Sofia rajouta 
qu’elle avait cherché « Luca 1955 » mais que ça n’avait 
rien donné, ou plutôt, ça avait trop donné, des tonnes 
de sites sans intérêt. Toussaint expliqua qu’il avait été 
très occupé par sa console de jeu. Stéphane, lui, n’osa 
pas parler de la réaction de sa grand-mère lorsqu’il 
avait posé sa question. Parce qu’il ne la comprenait 
pas et se sentait un peu vexé. Il n’avait pas envie de 
parler de ses sentiments sur le groupe. À la place, il 
proposa d’aller à la médiathèque de Santa Lucia di 
Tallà. Pour trouver des documents sur les charbonniers 
dans la région, c’était sans doute le meilleur endroit. 
Le lendemain après-midi, ils n’avaient pas cours et 
avant le foot de Toussaint et l’entraînement de boxe de 
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Nous avons livré notre seconde fournée dans la 
vallée et mon père dit qu’ici les prix sont bons. Si tout 
se passe bien, nous pourrons nous refaire et peut-être 
même rentrer à Bagucci avec quelques économies. On 
pourrait se mettre à notre propre compte maintenant 
que l’Italie semblait avoir fait un bond en avant. Pour 
descendre de Cucuruzzu, nous avons utilisé les mules. 
À Santa Lucia di Tallano, il y en a deux-cents. Il y a 
plus d’ânes et de mules que de gens… C’est Carlu et 
moi qui les avons menées, et on a bien rigolé pendant 
le voyage. J’ai beaucoup de chance d’avoir trouvé un 
ami comme Carlu. Le soir, quand l’obscurité enveloppe 
les montagnes, on s’amuse avec des jeux qu’on inven-
te sur le moment. Pendant la journée, on ramasse ces 
drôles de pierres qui font des étincelles quand on les 
frotte fort l’une contre l’autre. Comme ça dans le noir, 
on joue à celui qui fait l’étincelle la plus brillante. Sauf 
quand il faut surveiller la fournée, parce que si on la 
néglige, elle peut s’embraser complètement et alors 
adieu le charbon… Il ne resterait qu’un tas de cendres. 
Et tous nos efforts aussi partiraient en fumée.

CHAPITRE 4
1955

Mon père dit que faire une fournée, c’est comme 
faire du vélo : il faut trouver l’équilibre. Moi du vélo, je 
n’en ai jamais fait, mais j’ai compris. Il faut lui donner 
un peu d’air pour faire brûler le bois, mais ni trop ni 
trop peu, sinon le bois reste cru. C’est pour ça qu’on 
recouvre de feuillages et de terre, en laissant juste une 
ouverture en haut pour l’allumage.

« Micca devi brusgià »* recommande toujours le 
père de Carlu. Il est devenu ami avec mon père, et ils 
s’échangent des conseils. Surtout lorsque c’est le mo-
ment d’ouvrir des trous sur les côtés de la charbonnière  
pour réguler l’air et observer la fumée. Si elle est noire 
ou violette, c’est qu’il y a un problème. La fumée doit 
être blanche. Quand la fournée laisse échapper un 
souffle qui a la couleur des mules en hiver, c’est qu’elle 
est prête et qu’on peut ouvrir pour ramasser le charbon. 
C’est une question d’œil et d’oreille. L’œil pour la fumée, 
et l’oreille pour le son que font les bûchettes quand elles 
sont cuites à point. Mon père et le père de Carlu s’as-
soient sur une souche et frappent les bûchettes l’une 
contre l’autre pour recueillir la note métallique — la 
bonne — comme font les musiciens de la fanfare de 
Castiglione quand ils accordent leurs instruments sur la 
place de la mairie.

* « Il ne faut surtout pas qu’elle brûle ».
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suite dit qu’on était cuits. Que moins de la moitié des 
charbonniers pourrait s’en sortir, que le travail pourrait 
désormais être accompli par de simples bûcherons et 
que lui allait partir sur le Continent, à Toulouse, chez un 
cousin qui cherchait des maçons. Moi je n’y comprenais 
rien à leurs discussions, je sentais juste que pour nous 
c’était fini. Pour nous, pour la famille de Carlu et pour 
les charbonniers de l’Alta Rocca.

Je n’ai même pas vraiment compris ce qui est 
arrivé à mon père. Ce soir-là, j’avais marché toute 
la journée entre Levie et San Gavino avec les mules 
et avec ma petite sœur Anna, qui, les yeux brillants 
et l’esprit vif, ne me lâchait pas d’une semelle et me 
posait toutes les questions qui lui passaient par la tête. 
Elle avait un faible pour moi, peut-être parce qu’elle 
me prenait un peu pour notre père, mais je devais 
toujours la surveiller pour qu’elle ne fasse pas de 
bêtises. Il faisait déjà presque nuit quand je suis rentré 
à la cabane, complètement épuisé. C’est là que j’ai 
trouvé ma mère assise dehors, sur une souche, et mes 
petits frères attablés, qui attendaient qu’on remplisse 
leurs assiettes vides. Elle se tenait la tête baissée, les 
cheveux défaits, en désordre et déjà gris. Quand elle 
m’a entendu arriver, elle m’a regardé avec des yeux 
éteints, qui présageaient déjà le malheur.

« Ton père n’est pas rentré et je ne sais pas où il 
est » a-t-elle dit à mi-voix.

Notre vie semblait s’écouler comme un long fleuve 
tranquille. Carlu et moi, on livrait le charbon à travers 
toute cette région que les gens d’ici appellent Alta 
Rocca, un nom qui m’est devenu familier. On faisait 
le tour de tous les villages et on discutait beaucoup 
pendant le trajet avec les mules. Carlu m’  a fait 
découvrir des endroits comme Levie, qu’ici ils appellent 
Livia, presque comme ma tante de San Benedetto. Et 
aussi Zonza, San Gavino, Pantano, Loreto, Mela… 
Mais alors que nos affaires semblaient s’arranger, on a 
commencé à entendre monter une rumeur qui inquiétait 
les charbonniers, bien plus que ne l’aurait fait un orage 
aux nuages sinistres et bas qui annoncent la   foudre. 
On disait qu’un engin diabolique était sur le point 
d’arriver de France, un cylindre d’acier rutilant qui serait 
capable de produire du charbon sans avoir besoin 
d’une charbonnière ni d’un entretien minutieux du feu. 
Je me suis tout de suite imaginé la cuirasse d’une sorte 
de guerrier qui serait venu défaire notre monde.

Quelques jours plus tard, je l’ai vu. Il se tenait 
sur un camion Berliet qui a vrombi jusqu’au plateau 
de Cucuruzzu puis l’a déchargé et installé là, plus 
menaçant qu’un démon. Il appartient à un homme riche 
de Montpellier, un certain Dubois, qui veut faire des 
affaires ici avec le charbon grâce à cet engin qui produit 
en un jour l’équivalent de ce que deux charbonnières 
produisent en un mois. Le père de Carlu a tout de 
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La médiathèque de Santa Lucia di Tallà était nou-
velle. Mais, en la regardant, Lucie se demandait si on 
pouvait dire qu’elle était « neuve » puisqu’elle avait été 
construite dans l’ancien couvent du xve siècle. Une archi
tecte avait décidé de restaurer et valoriser « ce tas de 
vieilles pierres » selon son expression préférée. Mais 
elle n’osa pas le dire, parce qu’elle était obligée de re
connaître que l’ancien couvent était redevenu majes-
tueux après les travaux. En revanche, la partie gauche du 
bâtiment l’étonnait. Les murs de pierre blanche avaient 
été complétés par une structure en métal qui créait un 
édifice extraordinaire. « Comme une sorte de mutant qui 
se transforme », pensa Toussaint qui aimait les films de 
super-héros. Sofia, qui habitait le village, avait pris l’ha-
bitude de cette nouveauté. Elle était même déjà entrée 
dans la médiathèque pour y emprunter des romans.

Les quatre amis grimpèrent l’escalier d’acier bruni 
pour découvrir les toutes nouvelles salles blanches 
remplies de livres.

— Y a plein de fauteuils, on peut s’allonger ! s’écria 
Toussaint, en avisant les sièges de différentes formes 
éparpillés dans la pièce.

CHAPITRE 5
2026 – SANTA LUCIA DI TALLÀ

Je savais qu’il y avait eu une réunion à Tallano où 
les charbonniers devaient discuter de l’attitude à adop
ter contre le monstre d’acier qui s’apprêtait à enlever le 
pain de la bouche à tant de monde. Mais j’étais telle-
ment fatigué que j’étais incapable de bouger pour aller 
le chercher. Et puis la nuit, l’obscurité de la forêt et une 
autre grande peur plus sournoise me retenaient. Alors 
ma mère s’est levée pour entrer dans la cabane, elle 
m’a regardé avec sévérité et elle a dit « je crois qu’il ne 
rentrera pas ». Et ce fut le cas.
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cette meule dont le diamètre variait entre sept et huit 
mètres, lut Stéphane avec application.

— Et lorsque tout ça avait fini de se consumer, il 
restait un cercle noir. Comme celui de Cucuruzzu !

Pris par la découverte de cette technique ancienne 
et de ces hommes détenteurs d’un savoir-faire disparu, 
ils ne s’aperçurent pas de l’heure qui tournait. Et ce fut 
l’arrivée de la mère de Lucie qui sonna la fin des re-
cherches. Le père de Toussaint attendait son fils pour le 
conduire à l’entraînement au stade.

— Mais dis-moi, comment ça se fait que tu étais à 
la médiathèque, toi ?

— Avec les autres, on a travaillé sur les charbonniers.
— Oh, i carbunari ? Un métier bien difficile, des 

gens qui travaillaient dur, hein !
— Tu en as connu ?
— Non, je suis trop jeune pour ça. Mais je me 

souviens de ce que l’on racontait au village. D’abord, 
les pauvres, comme ils travaillaient le charbon, ils 
étaient noirs de fumée en permanence. Et ils n’avaient 
pas grand-chose pour se laver, tu imagines. Alors, ils 
avaient la réputation d’être sales. Et puis c’étaient en 
grande partie des Italiens…

— Oui, des immigrés, c’était expliqué dans un des 
livres. Ils venaient travailler en Corse pour nourrir leur 
femme et leurs enfants au pays.

— Certains sont venus avec leur famille ici. Mais 

— D’abord, il faut qu’on trouve des informations, 
on est là pour ça, intervint Stéphane.

— Et comment on fait ? Y a des centaines de livres ici !
— On demande, Toussaint, on demande, expliqua 

Sofia. 
Elle se dirigea vers la responsable de l’accueil.
— Bonjour, nous recherchons des renseignements 

sur les charbonniers de Cucuruzzu.
— De Cucuruzzu, je ne sais pas s’il existe quelque 

chose d’aussi précis, mais regardez dans la section 
intitulée Histoire régionale, il doit y avoir une ou deux 
études. Sinon, revenez me voir et nous chercherons 
ensemble.

Sofia trouva tout de suite un énorme ouvrage sur 
les métiers traditionnels en Corse. Ils se posèrent au-
tour d’une table, livre ouvert à la page Charbonniers 
qui contenait plusieurs photos anciennes et dessins 
précis.

— Regardez, pointa Lucie, la structure de bois, elle 
est ronde, comme me l’a dit mon père.

— On dirait une sorte de meule, ajouta Toussaint.
— Si je comprends bien le dessin, il y avait une 

structure en carré à l’intérieur qui servait de cheminée 
et ils disposaient des rondins tout autour, pour faire 
cette forme de coupole, détailla Sofia.

— Les rondins les plus épais d’abord, les plus fins 
ensuite, puis le tout était recouvert de terre pour former 
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— Oui, figliulinu, je sais. Je crois même savoir de 
quel charbonnier il s’agit.

— Quoi ? Tu sais ce qui s’est passé ?
— Oui, mais tu vois, ce n’est pas mon histoire. Je 

ne l’ai pas vécue, elle m’a été racontée. Alors, ce n’est 
pas à moi de te la dire. Si tu veux connaître la vérité, il 
faut la demander au vieux Carlu.

bon, des hommes tout noirs, qui vivaient dans la forêt 
et qui ne parlaient pas le corse, certains disaient d’eux 
qu’ils étaient des diables.

— C’est nul.
— Oui mais les gens, tu sais… Quand ils ne 

connaissent pas quelque chose, ils ont peur et quand 
ils ont peur…

— … Ils deviennent méchants.
— Iè. Surtout que ces charbonniers, c’étaient des 

travailleurs qui possédaient un vrai savoir-faire, parce 
que souvent ils faisaient déjà ce métier chez eux. Ils 
sont venus ici parce qu’on avait besoin d’eux, pour 
nous fournir du charbon.

— Dis-moi papa, tu ne m’as jamais raconté ça.
— Tu ne m’as jamais posé la question, mon fils.

Lorsque Stéphane rentra chez lui, Maryse l’appela 
depuis la cuisine où elle préparait des migliacci.

— Assieds-toi, Sté, il faut que je te dise quelque 
chose.

Le jeune garçon se sentit presqu’intimidé, sa 
grand-mère ne lui avait jamais parlé avec autant de 
sérieux.

— C’est à propos de cette histoire de croix et de 
cercle de terre noire…

— Minnà, on a découvert que ça concernait des 
charbonniers qui…
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Nous étions affamés. On ne peut rien se permettre 
quand on est affamé. Pas même la dignité. Sans mon 
père et avec cinq enfants, ma mère n’avait eu aucune 
issue. Qu’aurait-elle pu faire d’autre qu’accepter 
que Dubois lui paie le voyage du retour et complète 
avec une aumône de quatre sous pour acheter son 
silence ? Je comprenais ma mère, mais je ne m’étais 
pas senti capable de vendre mon père pour une 
poignée de francs. Alors j’avais décidé de rester. Je 
ne pouvais décider que de mon propre sort. Même s’il 
devait m’amener à crever misérablement au pied d’un 
chêne là-haut à Cucuruzzu. Quand les miens sont 
partis de Porto Vecchio, ma sœur Anna s’est agrippée 
à moi et elle a pleuré et crié si fort qu’on l’entendait 
même du fond de la cale du bateau qui attendait ma 
famille en fumant près du môle. Ma mère en pleurs 
l’a arrachée à moi tandis qu’un gros nœud dans ma 
gorge m’empêchait de respirer. Quand le navire s’est 
lentement éloigné de la rive, je me suis senti seul 
comme un naufragé agrippé à un mât au milieu des 
vagues.

CHAPITRE 6
1975

Maintenant que j’ai 34 ans et que j’ai trouvé un em-
ploi stable comme chauffeur à Ajaccio, je n’arrête pas 
de repenser à ce moment. C’est un présent éternel qui 
ne passe pas. Chaque fois que j’ai une journée libre, 
je monte là-haut en Alta Rocca et j’interroge, j’explore, 
j’arpente tous les vallons autour de Cucuruzzu pour 
chercher des traces de mon père. La gendarmerie a 
bâclé l’enquête. Ils n’en ont rien à cirer qu’un Italien ait 
disparu dans ces forêts. Moi, je fais ce que je peux, 
mais les Corses comme les Italiens ont quitté les mon-
tagnes et le charbon, et tout cet antique labeur n’est 
plus qu’un lointain souvenir. Il ne reste que quelques 
personnes âgées dont on peut fouiller la mémoire, mais 
je garde espoir que la dureté du temps jadis les aide à 
s’en rappeler. Entre-temps, ma sœur Anna est revenue. 
Elle m’a dit qu’elle non plus ne se sentait pas capable 
de livrer mon père au silence et qu’elle comprenait mon 
entêtement à le chercher. À Tallano, elle a aussi trouvé 
l’amour. Elle s’est fiancée avec un jeune du coin. Ils tra-
vaillent tous deux comme saisonniers dans les hôtels 
en bas, à Propriano, et ils gagnent plutôt bien leur vie. 
L’hiver, ils se débrouillent avec des petits boulots, et au 
final, ils ne s’en sortent pas mal. La vie au village est 
bien moins chère qu’à Ajaccio.

Anna a rallumé l’espoir. Son fiancé, Filippu, a 
entendu quelqu’un de sa famille parler d’un Italien tué 
dans la forêt de Cucuruzzu. Ses souvenirs sont un peu 
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« Peut-être à cause de la fumée du charbon » a-t-il 
supposé, en rappelant la vieille époque.

J’ai arraché les feuilles du journal, découvrant  
un petit carnet froissé, noirci par les doigts sales qui 
l’avaient manipulé et déformé par le pli de la poche. 
Mon intuition me disait que j’y trouverais quelque chose 
de précieux et terrible à la fois. Il y avait des notes 
quotidiennes sur la quantité de bois coupé, le charbon 
produit, le processus de cuisson et sur les prix de vente 
pratiqués en divers endroits.

Je l’ai feuilleté avec avidité, tournant sans doute 
les pages avec le même geste que le père de Carlu, 
le soir à la lueur de la lampe à pétrole de la cabane. 
À l’avant-dernière page, on ne trouvait ni quantité de 
coupe de bois, ni quantité de charbon, juste une phrase 
« Per noi carbonari quassù a Cucuruzzu è finita »*.

Je suis resté longtemps à réfléchir, pris dans un 
tourbillon de pensées. Une terrible crainte m’avait 
envahi, comme un mauvais présage. On a beau savoir 
certaines choses, on voudrait ne jamais les entendre. 
Finalement, je me suis décidé, et j’ai tourné la page. 
Une moitié avait été déchirée. Mais sur la partie qui 
restait, le père de Carlu avait écrit quelque chose qui 
ressemblait à une épitaphe.

* « Pour nous-autres charbonniers, là-haut à Cucuruzzu, c’est 

terminé ».

confus, mais il est sûr que cet homme en était venu aux 
mains avec les hommes de Dubois pour des histoires de 
charbon, et qu’ensuite on n'avait plus entendu parler de 
lui et qu’on ne l’avait plus jamais vu dans les parages. Ce 
vieux cousin avait même expliqué que l’Italien avait pris 
la tête de la protestation contre Dubois et sa machine 
infernale qui aurait enlevé le travail des charbonniers en 
les réduisant à de simples bûcherons, de surcroît payés 
une misère. On ne pouvait pas attendre davantage de 
la mémoire fatiguée de cet homme. Ces indices vagues 
avaient toutefois redonné espoir.

L’été donne du courage avec sa lumière intense qui 
éblouit ce cailloux d’île planté dans la mer tyrrhénienne. 
Carlu est rentré de Toulouse pour passer les vacances 
à Tallano. On s’est embrassés quand il est remonté 
jusqu’ici, mais avant de venir, il a voulu grimper le col 
de Bavella avec sa petite Renault histoire de se remplir 
les yeux de ce paysage qui lui a tant manqué pendant 
les longs mois passés sur le Continent. Pour combler le 
temps de l’absence réciproque, on a beaucoup parlé. 
Le troisième soir, il est venu dîner à la maison. Au mo-
ment du limoncello, d’un geste un peu furtif, il m’a remis 
un paquet enveloppé dans une feuille de journal.

« Ouvre-le quand tu seras seul » m’a-t-il dit.
C’est ce que j’ai fait dès qu’il est parti, après m’avoir 

raconté que son père était mort six mois plus tôt, d’un 
cancer aux poumons.
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J’ai de plus en plus de mal à monter les marches 
de Cucuruzzu  qui coupent le souffle sous leur tunnel 
de chênes qui cachent le soleil en été et conservent 
la nuit en hiver. Après ce que m’avait confié le père de 
Carlu, j’avais repris mes recherches en marchant aussi 
frénétiquement qu’un braque en son premier jour de 
chasse.

L’Alta Rocca est vaste, avec tous ses sentiers et 
ses clairières, on dirait un continent. Parfois on s’y perd 
et l’obscurité vous surprend. Ce qui me sauve, c’est que 
je l’ai parcourue en long et en large seul, ou avec les 
mules. Je connais ses recoins et ses courbes, comme 
une amante dont j’aurais partagé la couche. Pour trou-
ver l’endroit où mon père Luca a été enterré, j’ai dû me 
fixer un critère. J’ai pensé qu’il avait dû être tué non loin 
des replats sans arbre où nous faisions cuire le char-
bon. Je connaissais les nôtres, il y en avait une dou-
zaine, mais les autres étaient disséminées sur le dos de 
ces montagnes et je ne les avais jamais vues autrement 
qu’à travers la fumée qui s’élevait des collines vers le 
ciel. Mais en montagne, l’horizon est tronqué et ce qui 
semble près à vue d’œil se révèle en réalité une pénible 

CHAPITRE 7
2015

« Maintenant qu’ils ont tué Luca, tout est vraiment 
fini. »

Je me suis senti écrasé, comme si tout le granite 
des montagnes avait roulé sur mon corps. Je brûlais 
intérieurement comme une charbonnière, de cette 
même chaleur lente qui noircissait tout. Y compris mon 
passé et celui de mon père.

37
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des bols de soupe qu’on lui offre en chemin. Il vit dans 
une baraque à Rughja et il parcourt chaque jour des 
kilomètres sur les sentiers et les routes blanches.

« Sò induve hè sepoltu u to babbu »* a-t-il murmuré.
Je l’avais croisé bien des fois auparavant, mais il 

se décidait pour la première fois.
« Annant’à a strada di u castellu »** a-t-il ajouté. Et 

avant que je n’aie pu lui demander pourquoi il parlait 
seulement maintenant, il disparut en courant vers Levie.

Le château ne pouvait être que celui qui se trouvait 
tout en haut de Cucuruzzu, d’où l’on voyait le cloître que 
forment les montagnes, avec le sommet de l’Incudine 
qui reste blanc jusqu’en mai. C’est là qu’on avait re-
trouvé les vestiges des peuples anciens, des hommes 
et des femmes de l’âge du fer et de l’âge du bronze. 
J’imaginais que mon père était un petit bout de l’aven-
ture humaine dans le décor indifférent de cette nature 
en perpétuel renouvellement.

Avant même d’arriver au château, qui se dévoilait 
au sommet comme une dent de vieillard sur la gencive 
nue de la montagne, j’aperçus la tache sombre d’une 
charbonnière. Je me mis à explorer les alentours, 
j’écartai les branchages au pied d’un énorme châtaignier 
et je vis quelque chose de clair. J’étais à une vingtaine 

* « Je sais où ton père est enterré ».
** « Sur la route du château ».

succession de montées et de descentes au cœur du 
maquis.

Je marchais dans le sous-bois sur un moelleux ta-
pis de feuilles sèches et d’herbes frêles qui poussent 
à l’ombre. Je marchais pendant des heures jusqu’à 
tomber sur la tâche sombre d’une charbonnière. Alors, 
j’en explorais les alentours avec l’acharnement du 
désespoir. Je pensais que mon père, enseveli depuis 
si longtemps, devait désormais être dans ces chênes et 
dans cette tâche. Il devait faire partie de la substance 
éternelle du monde. C’est pourquoi je l’imaginais 
partout dans ces bois qui avaient nourri ses rêves et 
ses espoirs. Je savais à quel point il était insensé de 
chercher dans l’immensité de l’Alta Rocca. Mais cette 
folie compensait en partie le vide qu’il avait laissé en 
moi. Parfois Anna m’accompagnait, ainsi que Filippu, 
son mari. Mais  deux bébés étaient nés, coup sur coup, 
et elle s’était sentie plus mère que fille. Le temps avait 
passé pour elle aussi et la cheville qu’elle s’était foulée 
enfant lui faisait désormais souffrir le martyr dès qu’elle 
marchait plus d’une heure.

Ainsi, la plupart du temps, j’y allais seul. Je 
partais à l’aube accompagné par le chant des oiseaux 
qui saluaient le jour naissant depuis la mer de Porto 
Vecchio. J’ai cherché au moins pendant deux années, 
et au moment où j’avais perdu tout espoir, j’ai rencontré 
Peppu. Peppu est un vagabond qui vit de la charité et 



40

D’après sa sœur Anna, son regard ressemblait à ce-
lui de San Gesualdo sur la petite icône de la route de 
Bagucci dont elle se souvenait depuis l’enfance. Même 
douceur, même regard perdu au loin, on ne sait où. 
Antonio s’est assis dans le fauteuil rouge à l’angle du 
salon, se laissant aller, épuisé de fatigue. Anna pensait 
qu’il s’était endormi comme il le faisait souvent après 
une promenade. À l’heure du dîner, elle l’avait appelé, 
mais il n’avait pas répondu. Elle était alors descendue, 
en boitillant, au rez-de-chaussée, où habitait son frère. 
Elle l’avait secoué. Les yeux ne s’étaient pas ouverts 
mais il semblait sourire comme s’il lui jouait un bon tour. 
C’est alors qu’elle avait remarqué une enveloppe à ses 
côtés. À l’intérieur, il y avait un cahier. Un vieux cahier 
bleu. Sur la couverture, une inscription au feutre noir 
« Pour Carlu ».

de mètres du sentier bordé de murs en pierres sèches. 
C’était des fleurs en tissu en partie recouvertes de 
terre. Elles avaient sans doute été confectionnées 
dans l’étoffe d’une chemise usée. C’est à ce moment-
là que je me suis souvenu que la mère de Carlu était 
couturière.

À bien y réfléchir, maintenant que je suis vieux, 
je ne suis pas sûr qu’il s’agisse vraiment de la tombe 
de mon père. Mais j’aime à penser que c’est le cas. 
Que ce soit vrai ou pas, on a tous besoin d’un lieu pour 
pleurer et se souvenir, et je trouve que cet endroit est 
le bon. C’est Peppu qui m’avait guidé. Peppu le fou, 
gardien inconscient d’une mémoire collective. Après 
cette découverte, j’ai construit une croix en fer forgé sur 
laquelle j’ai soudé une plaque toute simple. J’y ai inscrit 
le nom de mon père, la date et une ligne en dessous : 
« Né dans la forêt et rendu à son ombre ».

J’ai porté la croix sur mon dos comme l’avait fait le 
Christ au Calvaire. J’y ai attaché les fleurs, avec leurs 
pétales délavés par la pluie. Aujourd’hui, à 74  ans, 
je monte de moins en moins là-haut. Mon cœur fait 
des siennes et le médecin dit que je ne dois pas faire 
d’effort. Mais je suis têtu,  et le 11 de chaque mois, pour 
l’anniversaire de sa mort, j’y vais quand même.

Le 11 mars 2015, Antonio est monté une fois 
encore à Cucuruzzu. Au retour, il semblait heureux. 



4342

Le lendemain, à la sortie du collège, les quatre 
s’étaient tassés dans la petite voiture de Maryse. Le 
trajet ne fut pas long, il les mena vers une maison 
isolée à la sortie de Santa Lucia di Tallà. Assis sur un 
banc de pierre à côté de la porte les attendait un vieil 
homme aux épais cheveux blancs et aux yeux bleus 
très perçants.

— Bonjour Carlu, le salua Maryse. Je te présente 
Stéphane, mon petit-fils, et ses amis dont je t’ai parlé 
au téléphone.

Le vieil homme les dévisagea les uns après les 
autres, les adolescents se sentirent rapetisser sous son 
regard. Il leur fit signe d’entrer et de s’installer autour 
de la table. Puis il attendit en silence. Sous le regard 
insistant de sa minnà, Sté se lança :

— Bonjour monsieur, alors voilà… nous avons… 
nous avons trouvé une croix à Cucuruzzu et on s’est 
demandé qui… enfin vous voyez… on a pensé qu’il 
pouvait s’agir d’un charbonnier. Alors nous avons 
cherché des informations pour comprendre ce 
qu’était ce métier, qui étaient ces gens, et nous avons 

CHAPITRE 8
2026 – SANTA LUCIA DI TALLÀ

appris beaucoup de choses sur cette époque mais 
malheureusement nous ne savons toujours pas ce qui 
s’est passé et pourquoi cette croix a été plantée. Minnà 
nous a alors parlé de vous et nous voilà.

Son discours s’était fini avec beaucoup plus 
d’assurance qu’au début. Carlu ouvrit enfin la bouche :

— Ainsi vous avez trouvé la croix de Luca.
Et Carlu raconta  : Luca et sa famille venus en 

Corse pour le charbon, Antonio son fils aîné qui était 
devenu son meilleur ami en travaillant à ses côtés. 
Parce que Carlu avait été retiré de l’école l’année pré-
cédente pour aider son père à la charbonnière. La vie 
difficile parce que le labeur était épuisant, mais en-
core plus dure pour la famille italienne qui n’habitait 
pas comme lui dans une vraie maison mais dans une 
cabane de branches et de toiles. Le feu que l’on sur-
veille, la fumée qui s’incruste sur la peau, le froid sou-
vent… Et puis soudain, un jour, cette décision du pa-
tron : renvoyer les Italiens du jour au lendemain parce 
qu’il avait acheté des fours qui nécessitaient moins 
d’employés pour la surveillance. Les protestations, la 
dispute et le drame.

Les quatre adolescents l’écoutaient bouche bée 
avec l’impression d’avoir été projetés soixante-dix ans 
en arrière. Le vieil homme se frotta les yeux puis se leva 
brusquement.

— Attendez-moi là.
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le monde était là. Même l’auteur du livre sur le dernier 
charbonnier. Au premier rang, Sté nota la présence 
de sa grand-mère et de Carlu. Aux côtés du vieux 
monsieur, une petite dame aux yeux vifs s’était installée 
en boitillant, aidée par son mari. Lorsque le proviseur 
eut fini son discours en remerciant tout le monde, Sofia, 
Toussaint et Lucie poussèrent Sté devant le micro. Le 
jeune garçon sortit le vieux cahier bleu de son sac, le 
posa sur le pupitre, se racla la gorge et commença :

— Je vais vous lire une histoire. Une histoire qui 
nous concerne tous parce qu’elle appartient à notre 
passé. Une histoire vraie. Elle commence comme ça : 
« Je m’appelle Antonio, j’ai 14 ans et je viens d’Italie. 
Quand j’ai quitté Castiglion de’ Pepoli, je n’avais jamais 
vu la mer, ni même la grande route de la Futa et la 
grande Bologne, là-bas dans la plaine… »

FIN

Cinq minutes plus tard, il revint s’asseoir et posa un 
cahier sur la table. Un vieux cahier d’écolier, à la couver
ture bleu délavé et aux pages jaunies par le temps.

— Est-ce que l’un d’entre vous comprend l’italien ?
Stéphane et Sofia levèrent la main. Carlu poussa 

le cahier dans leur direction.
— Toute l’histoire est là.

Quelques semaines plus tard, une petite foule se 
pressait devant la porte de la médiathèque. À l’intérieur, 
Lucie, Sofia, Toussaint et Stéphane vérifiaient les 
derniers détails avec la bibliothécaire. Ils avaient travaillé 
dur à cette exposition présentant les charbonniers de 
l’Alta Rocca. De nouveaux documents s’étaient ajoutés 
à ceux qu’ils commençaient à bien connaître, dont 
un livre sur le témoignage de Santu Papini, l’un des 
derniers carbunari de Corse. Pendant que Toussaint 
et Lucie choisissaient les images à agrandir, Sofia et 
Sté s’étaient lancés dans la lecture et la traduction du 
mystérieux cahier d’écolier que Carlu leur avait confié. 
Tout était prêt.

Le public s’installa sur les chaises disposées dans 
la salle. Pendant que le principal du collège prenait la 
parole pour présenter l’initiative des collégiens, ceux-ci 
scrutaient la foule. Pères, mères, frères et sœurs, tout 
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LA CROIX PERDUE DE L’ALTA ROCCA
texte en français

Au cours d’une sortie scolaire au cœur de la forêt de 
Cucurruzu, dans l’Alta Rocca, quatre collégiens s’éloignent 
discrètement du groupe. Attirés par un bruit et s’attendant à 
tomber sur un animal sauvage, ils découvrent d’intrigantes 
traces du passé.
Leur curiosité piquée au vif, les adolescents se muent en 
enquêteurs et se mettent sur les traces d’Antonio, jeune 
charbonnier italien venu avec sa famille tenter sa chance 
en Corse soixante-dix ans plus tôt.
De découvertes à la médiathèque en confidences mur
murées, ils pénétreront peu à peu le quotidien cruel de ces 
carbonari pauvres et durs au mal ainsi que leurs combats 
pour tenter de survivre à un monde en pleine mutation.

Investigadori di a machja (Les Enquêteurs du maquis) 
est un collectif composé des élèves de 4e et de 3e du 
collège Jacques-Rocca-Serra de Levie.

Michèle Pedinielli et Valerio Varesi sont deux grands 
auteurs de littérature noire contemporaine.

Illustration de couverture : Gildas Joulain.


