

INVESTIGATORI DI A MACHJA  
MICHÈLE PEDINELLI È VALERIO VAREST

# A CRUCI PERSA DI L'ALTA ROCCA



INVESTIGATORI DI A MACHJA  
MICHÈLE PEDINIELLI È VALERIO VAREST

# A CRUCI PERSA DI L'ALTA ROCCA

# CAPITESTU

U rumanzettu ch'è v'aveti da leghja hè un oghjettu for'di mondu, nant'à parechji punti. Prima in a so dimensioni pulitica postu chì hè una tistimunianza di gratitudini è di rispettu di a Cullettività di Corsica versu i carbonari taliani vinuti à travaddà u carbonu nant'à l'isula à straziera.

Dopu in a so scrittura è fabricazioni. Fruttu di un partinariatu singulari trà a Cullettività di Corsica è La Mutinerie, mediazioni è litteratura, *A cruci persa di l'Alta Rocca* hà addunitu dui piumi trimendi di a litteratura nera è suciali cuntempuranea, a corsa Michèle Pedinielli è u talianu Valerio Varesi, chì s'è associati à sculari di dui scoli 'llu culleghju di Livia pà cuncepiscia, in corsu è in talianu, 'stu scrittu bidducciu.\*

U pruceddu di cuncipitura è u racontu stessu spartani a vulintà di tistimunià è di renda ummaghjù à i donni è l'omini chì anu scrittu una pagina impurtanti, è spissu scunnisciuta, di a storia di a Corsica.

---

\* Traduzioni di u scrittu da u francesu à u corsu : Pasquale Baldovini.

# INVESTIGADORI DI A MACHJA

U culittivu Investigadori di a machja adduniscia sculari 'llu culleghju di Livia.

## **Scola di 4<sup>ta</sup>**

Charlène Bicherai, Marc-Antoine De Peretti, Livia Derudas, Louis Gallucci, Petru Graziani, Clément Mariani, Izia Muscardini, Lesia Pasquini, Stella Pasquini, François Pietri

## **Scola di 3<sup>za</sup>**

Baptiste Agueli, Anthony Bartoli, Lisandru Carrier Cucchi, Simon-Paul Ceccarelli, Pierre Goti, Angèle Leonetti, Manon Magnet, Jean-Charles Marchini, Anna-Stella Olivieri, Roméo Olivieri, André Perez, Camille Tetrault

Accompagnati da i so insignanti Marianna Corti, prufessori di lettari, Valerie Tramonì, prufessori di talianu, è da u sgiò direttore Ghjuvan Carlu Papi.

# CAPITULU 1

## 2026 – CUCURUZZU

Loca magichi in Corsica, ci n'hè à palati. Cucuruzzu, à mezu à i cuntraforta di l'Alta Rocca, sarà trà i più miraculosi. Ci voli à figurà si una furesta di dicini di millai di larici è di licci chì smurzani a luci di u soli, puntighjata di tamanti bucci di granitu alisciati com'è cotuli, cuparti di murzu verdi tennaru.

Certi parini in un bilanciu fragili, ritinuti da poi middai d'anni da ùn si sà chì diavuli, d'altri sò cavati da tavona tonduli, orii ch'iddi i chjamani, chì formani agrotta naturali pà quiddi chì circa qualchì rifughju. Suvitendu u chjassu anticu, arricintu da mureddi à l'assecu, capulimu davanti à un castagnu. Un castagnu in Corsica, ùn ci hè bisognu à fà ni un cuncistoriu, pudariamù di. Ma, quiddu l'arburu, sarà statu postu à u Midievu, soca middi anni fà. Middi anni... Dà a bambacinedda, ma pà u casteddu furtificatu à l'ità di u ramu chì spunta à a punta di u chjassu, allora ci volerà à pinsà 1800 o 1600 anni nanzu à Cristu, sia...

*Trè middi ottu centu vinti sei anni!*

Sofia avia calculatu à menti in quattru è trè setti chì sempri era stata capaci in matematichi. Si gireti versu i so trè amichi è a di torna.

— L'aienti ch'ani campatu quì campaiani trè middi ottu centi vinti sei anni fà.

Santu, Lucia è Stefanu a fighjuleteni stupiti.

— Ma a stai à senta da veru a guida? dumandeti Santu.

— Bah... iè. A storia di u nosciu rughjoni, hè intarissanti, dissi idda.

— Ùn sarà cà una mansa di cotuli vechji, marmuttuleti Lucia ch'è idda li cascaia meddu l'attività fisica.

— Iè ma, quantunqua...

— Eh, zitti, stati à senta!

Stefanu, dittu Stè, avia taddatu à Sofia. Com'è s'iddu fussi in anchetta, u ghjuvanottu incriccaia l'arehja versu un mazzulu d'arburì.

— L'aveti intesu 'stu rimori? Pari stragnu.

— Ch'è rimori?

— Aiò, seguiteti mi, soca sarà un animali, l'emu da cuttighjà.

— O Stè, ùn si pò lascià u gruppu, ci hà da tumbà a prufessori! prutesteti Santu.

— Aiò, pà cinque minuti... Affacheti vi!

Stefanu francheti u murettu cupartu di murzu è s'aluntaneti in furia versu l'arburì. Era sempri statu un capimachja iddu è l'altri u seguitetini. Ma dopu à una dicina di metri, erani stati custretti à palisà la : animali, ùn ci n'era indocu.

— Avà, l'emu da ghjunghja torna a scola? dumandeti Sofia, angusciata un pocu.

— Và bè... Ma, aspetta, ch'è sarà què?

Stefanu indittaia un' intricciata di lamaghja ch'è pariani piattà qualcosa.

— Lamaghja, risposi Santu cù una boci spenta.

— Innò, ma daretu, pari...

— ... una cruci, cumpieti u so amicu ch'è avia scartatu l'arburetti senza primura di i pruna, cuntentu com'è un pichju di fà veda i so musculi è di fà senta u so mottu prasceltu «mancu mi senti».

Era da veru una cruci in farru di una sissantina di centimetri di altu, simplici simplici è monda frusta. À u so pedi era vitatu una placca cusì rughjinosa ch'è ùn ci si lighjia nudda. Nantu à una di i vetti c'era appiccicatu un mazzulu di fiora falzi sbianchiti da u tempu scorsu.

— Và bè, eccu, hè una cruci, ùn ci emu da stà ori è ori, in a machja cusì ci n'hè à voli ni più, dichjareti Santu.

— Fighjuleti, ci hè una placca è ...

— Pocu ci preme, o Stè, quissa a vidimu à quandu mai.

— È què, ch'è sarà?

A boci di Lucia era incerta. Indittaia daretu a cruci un chjirchjoni di tarra nera ch'è si spiccaia in tuttu da u pianu. S'avvicinetini.

— Circa ottu metri di diamentru, stimetu subito subito Sofia.

— Comu sarà po ghjuntu stu cosu? dumandeti Lucia.

— Sarà una pista d'approdu pà i straterrestri, scherzeti Santu. Và bè, avà, ghjunghjimu à l'altri cà osinnò...

Stefanu cacceti u so telefoninu pà piddà ritratta po seguiteti u gruppu chì curria pà ritruvà i culeghjani di Livia in surtita sculara. I maiori ùn s'erani avvisti 'lla so scappata, corta ch'idda era stata, è l'altri videndu li spariscia ùn avianu ansiatu. A visita guidata si cumpietu nant'à u situ di una cappedda midiviali chì Lucia avia cugnumatu «mansa di cotuli vechji».

U minibus purteti ognunu in u so paiesu. In Monza, Santu saluteti i so ghjinatori po si lampeti nantu à u so lettu pà mandà un missaghju à Lucia. In Quenza, quissa u riciveti tempu ghjunta in casa è si sarreti in camara pà risponda li. In San Gavinu, Stefanu ùn volsi disturbà a so minnana chì pinciulaia. U ghjuvanottu era statu alivatu da a vichjetta dopu a morti di i ghjinatori è staghjia attentu à ùn stancà la micca. In Tallà, Sofia ritruveti à Petru, u so frateddu maiò ch'idda tinìa monda caru. Quando li ebbi cuntatu a so ghjurnata, u so ochju luccicheti. Li tesi un cascu è li dissi « andemu ci ni ».

Dopu à una strada di una quindicina di minuti, si firmeti Petru davanti à a capana 'll'accolta di Cucuruzzu. In u bughju neru, tavunatu 'lla luci 'lli telefonini, u frateddu è a suredda ritruvetini u locu induva aviani piddati a banda 'll'amichi, varchetini a muraglietta è si piantetini davanti à a cruci. Petru cacceti u so culteddu da a so vesta, si messi in culippuli è cummenceti à arraspà a placchetta rughjinosa. Dopu à una stundaredda, puliti cù a so manu quantata di coghju è dissi pian'pianinu à a suredda : « Più ùn si pò fà, l'altru restu hè frustu frustu. Fighjula ». Cù a luci di u telefoninu, Sofia scupriti un nomu è una data :

Luca — 1955

## CAPITOLO 2

1955

*Mi chiamo Antonio, ho 14 anni e vengo dall'Italia. Quando sono partito da Castiglion de' Pepoli, non avevo mai visto il mare, ma nemmeno lo stradone della Futa e la grande Bologna, laggiù nella pianura. Solo il mio piccolo paese infrattato sui monti dell'Appennino. Solo castagni, querce, frassini, aceri e, più in alto sul crinale, i faggi dalla scorza chiara. Io e la mia famiglia, mio padre, mia madre, due fratelli e due sorelle, siamo partiti al tempo delle prime viole. Avevo il groppo in gola quando mi sono voltato e dal carro ho guardato per l'ultima volta le quattro case di Bagucci dove sono nato.*

*Lasciavo tutto lì : amici, alberi, i campi e le strade già bianche di polvere a primavera. Mi dispiaceva di non festeggiare la sagra di San Mamante, quando si mangia la torta di mele, la pattona, i dolcetti di castagna e la mamma ammazza il gallo assieme a due faraone per la festa a mezzogiorno. Siamo scesi giù dal passo fino a scorgere da lontano la grande città di Firenze di cui mi aveva parlato uno zio dicendo che era grande quanto Bologna e forse più. Poi abbiamo pagato il carrettiere, scaricato i nostri stracci e abbiamo preso il treno. Anche quello l'avevo solo visto su un'illustrazione*

*del mio sussidiario a scuola e mi avevano detto che correva molto più veloce del cavallo baio del dottor Malvezzi e della Fiat Millecento del medico condotto. E poi che passava sotto i monti, dentro gallerie come i topi nel fieno. Livorno è stata la prima città in cui sono stato. Mi sono stupito nel vedere tante case che nemmeno mettendo assieme Castiglione, Porretta e Vidiciatico se ne potevano osservare così, tutte ammucciate in fila lungo le strade che parevano i bambini nella foto di classe alla fine della scuola.*

*Terminate le case è apparso il mare. Tutta quell'acqua colorata di blu, lo stesso degli occhi della Madonna del santuario della Beata Vergine delle Grazie su a Boccadirio, mi ha impaurito e meravigliato. Non ce n'era tanta così nemmeno sommando il Setta, il Reno e l'Idice nelle piene di primavera. E doverci viaggiare sopra con quella specie di ciabatta che si scuote molto più del carretto dell'ambulante Malagoli, con tutta la sua chincaglieria di bottoni, scodelle, bicchieri e mestoli a sbattere e suonare come la banda alla festa del patrono, mi spaventava e affascinava al tempo stesso.*

*Quando siamo partiti era il terzo anno che seguivo mio padre a far carbone su al monte Baducco, un mammellone di mille metri che s'imbianca già a novembre. Far carbone con la legna è il nostro mestiere. Stiamo su da primavera ad autunno e questa è la nostra campagna. Mia madre coltiva un lenzuolo di terra e*

*alleva le bestie : due mucche, qualche pecora, una capra e il maiale a mezzadria coi vicini che si uccide a Natale. Ma le ultime annate abbiamo tenuto la vita coi denti. Siamo in sette in famiglia da quando è nata Anna, la più piccola, e il carbone ce lo pagano sempre meno. Oltretutto, carbonai ce n'è che ne avanzano e chi compra se ne approfitta per abbassare il prezzo. Così abbiamo saputo della Corsica, un'isola al di là del mare che a me è sempre sembrata come l'America di cui ci parlava il vecchio Aldrovandi che là aveva una nipote partita a cercare fortuna. L'America e la Corsica, per me erano lontane uguali.*

*Siamo arrivati a Porto Vecchio e per fortuna ho visto che i nomi dei paesi sono scritti in italiano e che la gente parla una strana lingua piena di « u » che assomiglia alla nostra. Mio padre s'è fatto intendere un po' a parole, un po' a gesti. Fra poveri ci si intende sempre perché i bisogni sono gli stessi. Il nostro viaggio è finito a Santa Lucia di Tallano, un posto che assomiglia a Castiglione. Ci siamo sistemati in un alloggio provvisorio, uno stanzone con focolare e un fienile per dormire, ma il giorno dopo siamo partiti per Cucuruzzu, un posto più alto da cui si vedono monti aguzzi che sembrano pungere il cielo. Lassù ci siamo dapprima sistemati in un buco di roccia senza finestre ma nel giro di pochi giorni, io e mio padre, spellandoci le mani coi sassi, abbiamo tirato su una capanna dove almeno arrivava*

*la luce della primavera. Per il tetto ci sono bastati i fusti delle querce giovani e le frasche del sottobosco che tengono l'acqua meglio dei pini.*

*Abbiamo cominciato a lavorare subito perché avremmo dovuto portare a valle nei sacchi la prima cotta di carbone già a maggio per rientrare delle spese che già ci affogavano. Qui la maggior parte sono roverelle, querce e qualche farnia, ma è tutto legno buono che rende e mio padre dice che i prezzi sono molto meglio che da noi. Così ci siamo dati da fare e dalla prima luce del mattino all'ombra nera del crepuscolo non facciamo che piegare la schiena a tagliare e preparare le stecche per la cotta. Ci aiutano i miei fratelli più piccoli, ma solo per portare le cose leggere. All'inizio mi sono sentito un po' solo ma un giorno, cercando funghi nel bosco, ho incontrato un ragazzo della mia età. E' del posto e si chiama Carlo. O meglio, come dice lui, «Carlu».*

## CAPITULU 3

### 2026 – LIVIA È U SO CIRCONDU

U lindumani, Sofia ghjungsi à u culeghju monda cummossa. Sculunneti i so amichi in a corti è si frumbeti dirittu dirittu.

— Ùn a sapeti micca ciò c'aghju fattu erisera cù Petru?

— U to mattu di frateddu?

— Ùn parlà micca d'iddu cusì, aò!

— Eh bah allora?

— A socu eiu ciò chì c'hè scrittu nantu à sta cruci!

A ghjuvanotta li cunteti a so girata di a sera nanzi. Ùn dissi nudda 'lla so angoscia quandu u frateddu li avia prupostu a so scappata in u bughju di Cucuruzzu. Ma avia una fiducia in iddu cusì maiò chì ùn avia dittu nudda. Erani turrati in casa nanzi à i ghjinitori è avia missu un pocu di tempu pà addurmintà si.

— Luca, 1955, dissi torna Stè.

— Ci sarà qualchissia sottu? Dicu intarratu quì? dumandeti Lucia.

— Parchì? Emu da scavà? dissi Santu impenseritu. Quissa po ùn si faci micca!

— Eh nò, sicura, ma pudariamu circà infurmazioni,

fà comu un' inchiesta videti, pà scopra parchì l'ani ficcata quì sta cruci, prupuniti Stefanu.

— È u chjirchju neru, aghjungsi Sofia, ci voli à rinsignà si dinò.

— Po dassi chì ci sarà una leia trà i dui, cuncurdeti Lucia.

Parsi longa 'sta ghjurnata di corsu. Massimu chì Sofia, Lucia, è Stefanu s'erani appassionati : bisugnaia à risolve l'enigma di a cruci è di u chjerchju neru! Santu ùn s'infiammaia micca à spissu, osinnò pà u ballò è Lucia. Pà fà li piacè avia prumissu ch'iddu mittaria i so muscoli à u serviziu di l'inchiesta s'iddu c'era bisognu.

Quista sera, i ghjinitori di a so innamorata si ni tur-retini più à bon'ora cà d'abitudini. Erani tramindui capimpresi, travaddaiani monda monda, aviani custruitu un casoni frà i più maiori 'lla cumuna, ma a so fiddola i vidia pocu duranti a settimana. Lucia prufitteti di a cena pà intarrugà li.

— Diti mi, quandu semu andati in Cucuruzzu, semu cascati nant'à una cruci cù un nomu è una data à cantu à un chjirchjoni neru in tarra, soca ni sapeti qualcosa ?

— Aveti intarrugatu a voscia prufessori ? dumandeti a mamma.

— Diciaremu chì... era monda affaccindata.

— A cruci, vè bè, sarà po pà renda umaghju à un tintu cristianu. Invecia chì, u chjirchju neru... Aspetta.

S'arrizeti u babbu è si n'andeti à scedda un libretu in a bibbiutecca. L'apriti è u puseti nant'à u tavulinu.

— Hè un opara nant'à l'ecunomia 'lla Corsica u seculu scorsu è ci hè un capitulu nant'à i carbunari. Mi dispiaci ma figuri ùn ci n'hè. L'autori parla quì di una custruzioni circularia fatta à rochja di legnu è in drentu accindiani un focu chì brusgiaia pà una stonda pà fà u carbonu. Quand'era compiu l'affari, u pianu era neru neru. Com'è u carbonu di fattu. Chì ni pensi, o fiddò ?

— Po dassi sarà cusì, o bà.

À tempu, in San Gavinu, Stefanu annasaia da u cantu di a pignatta induva Maryse, a minnana, facia cocia à picculu focu a suppa corsa di carbusgiu, di fasgiolu bianchi, di lonzu, di pasta è di altri cosi deliziosi.

— O Minnà, tù chì sai tuttu...

— Quandu a dici quissa mi faci rida, o Stè!

— Mi piaci à fà ti rida. Ti vulia dumandà : Da i parti di Cucuruzzu, emu trovu una cruci cù u nomu Luca nant'à una placca, à cantu à un chjirchju neru nant'à a tarra, ni saperai qualcosa ?

— Posa ti è pidda un pocu di suppa, u mo cuccuneddu.

— Iè, ti ringraziu, ma pà a cruci...

— Di quissa a cruci eiu ùn ni socu nudda. Avà, manghja è vai ti ni à fà i to duveri.

## CAPITOLO 4

### 1955

Era monda stunatu Stefanu. U visu cusì calurosu 'lla minnana s'era chjosu è quissa era sicura di 'sta dumanda ùn ni vulìa senta nudda. Pà ùn disturbà la di più, scelsi di compia u so ripastu in silenziu nanzi di scappà in a so camara. Quandu sarreti torna a porta, era sempri à tavulinu à minanna, l'ochja persi in u luntanu..

À 9 ori di sera, ognunu in u so lettu, i quattru inseparevuli si cunnettetini pà discutà in silenziu. Era Lucia a più avanzata in l'inchiesta («Brava, o cara», mandeti Santu).

Spiigheti ch'idda avia trovu una manata d'infurmazioni ghjinirali nant'à i carbanari nant'à internet, ma nantu à l'Alta Rocca pocu è micca. Sofia aghjunsì ch'idda avia circatu «Luca 1955» ma chì ùn avia datu nudda, o piuttosto, ancu troppu, cù siti senza intaressu alunu à palati. Santu spiigheti ch'era statu troppu affaccindatu cù a so cunsola di ghjocu. Stefanu, iddu, ùn a si sintiti di parlà di a riazioni di a mammoni quandu avia postu a dumanda. Parchì ùn a capìa micca è a s'era piddata mali un pocu. Ùn vulìa parlà di i so sintimi cù u gruppu. Invecia, prupuniti d'andà à a mediateca di Santa Lucia di Tallà. Pà truvà documenti nant'à i carbanari in u rughjoni, sarà statu di sicuru u più beddu locu. U lindumani dopu meziornu, corsu ùn ci n'era è nanzi à u ballò di Santu è l'intrinamentu di boxe di Lucia, avariani di sicuru u tempu di sbuscà qualchì infurmazioni.

*Abbiamo portato a valle la nostra seconda cotta e mio padre dice che il prezzo qui è buono. Se tutto va bene, riusciremo a rialzare la testa e magari tornarcene a Bagucci con qualcosa da parte. Magari metterci in proprio ora che l'Italia sembra aver preso un gran passo. Per scendere da Cucuruzzu abbiamo usato i muli. A Santa Lucia di Tallano ce ne sono duecento. Ci sono più asini e muli che cristiani. Li abbiamo condotti io e Carlu e nel viaggio abbiamo riso e scherzato. E' una gran fortuna aver trovato un amico come Carlu. Alla sera, quando il buio avvolge questi monti, ci divertiamo con giochi che inventiamo sul momento. Di giorno raccogliamo certe pietre che se le sfreggi forte mandano scintille. Così, al buio, ci sfidiamo a chi fa la scintilla più luminosa. Salvo quando c'è da sorvegliare la cotta, che se la trascuri se la prende tutta la fiamma e addio carbone. Ti resta solo un cumulo di cenere. E cenere diventa anche il tuo spaccarti la schiena di giorni.*

*Mio padre dice che la cotta è come andare in bicicletta : ci vuole equilibrio. Io in bicicletta non ci sono mai andato ma ho capito. Bisogna darle un po' d'aria per far bruciare la legna, ma non troppo né troppo poco,*

*ché sennò ti resta il legno crudo. Per quello la si ricopre di frasche e terra lasciando solo un buco in alto per l'innesco. «Micca devi brugià» raccomanda sempre il papà di Carlu. E' diventato amico di mio padre e tra loro si scambiano consigli. Soprattutto quando è ora di aprire dei fori sui fianchi della cotta per regolare l'aria e osservare il fumo. Se è nero o viola non va bene. Il fumo giusto è quello bianco. Quando la cotta sbuffa il suo fiato del colore di quello dei muli d'inverno, allora vuol dire che è pronta per essere aperta e per raccogliere il carbone. E' una questione di occhio e di orecchio. Occhio per il fumo e orecchio per il suono che fanno le listelle quando sono cotte giuste. Mio padre e il padre di Carlu si mettono seduti su un ceppo e le sbattono l'una con l'altra tendendo l'orecchio per captare la nota metallica, quella giusta, come i musicisti della banda di Castiglione quando accordano gli strumenti sulla piazza del Municipio.*

*Sembrava che la nostra vita filasse liscia come l'olio. Io e Carlu a consegnare il carbone in tutta quella zona che i locali chiamano Alta Rocca, un nome che mi è familiare.*

*Giriamo tutti i paesi e parliamo molto nei viaggi coi muli. Carlu mi ha fatto conoscere molti posti come Levie, che qui chiamano Livia, quasi come mia zia di San Benedetto. Poi Zonza, San Gavino, Pantano, Loreto, Mela... Ma quando sembrava che tutto si*

*mettesse bene, ha cominciato a girare una voce che ha inquietato i carbonai più di un temporale di quelli con le nubi livide e basse che portano fulmini. Dalla Francia pare stia arrivando una diavoleria, un cilindro luccicante di acciaio che è in grado di sfornare carbone senza bisogno di una cotta e del lavoro di fino col fuoco. Mi sono subito immaginato un affare come la corazza di un guerriero venuto a sconvolgere il nostro mondo.*

*Qualche giorno dopo l'ho visto. Era su un camion Berliet che ha ronfato fin sulla spianata di Cucuruzzu per poi scaricarlo e piazzarlo lì più minaccioso di un demonio. E' di un uomo ricco di Montpellier, tal Dubois, che quassù vuole fare affari col carbone grazie a quell'aggeggio che sforna l'equivalente di due cotte in un giorno anziché in un mese. Il padre di Carlu ha subito detto che eravamo spacciati. Che di tutti i carbonai si sarebbe salvata meno della metà, che il lavoro avrebbero potuto farlo dei semplici taglialegna e che lui se ne sarebbe andato in continente, a Tolosa, da un cugino che cercava muratori. Io non ne capivo niente delle discussioni, intuivo solo che per noi era finita. Per noi, per la famiglia di Carlu e per i carbonai dell'Alta Rocca.*

*Nemmeno ho capito bene cosa sia successo a mio padre. Quella sera avevo camminato tutto il giorno da Levie a San Gavino con i muli e la mia sorellina Anna, che, con la sua mente vivace e i suoi occhi luccicanti,*

## CAPITULU 5

### 2026 – SANTA LUCIA DI TALLÀ

*non mi perdeva di vista un attimo e mi faceva tutte le domande che le venivano in mente. Aveva un debole per me, forse perché mi scambiava per nostro padre, ma mi toccava sempre sorvegliarla che non facesse sciocchezze. Così, stremato, ero tornato alla nostra baracca che già faceva quasi buio. E' stato allora che ho trovato mia madre seduta fuori sul ceppo e i miei fratelli a tavola in attesa coi piatti vuoti. Teneva il capo chino e i capelli sciolti, già grigi, in disordine. Quando mi ha sentito arrivare mi ha guardato con gli occhi spenti, già un presagio di disgrazia.*

*« Tuo padre non è tornato e non so dove sia » ha detto a mezza voce.*

*Sapevo che c'era stata una riunione a Tallano dove i carbonai avrebbero discusso su cosa fare contro il mostro d'acciaio che stava sottraendo il pane a tanti. Ma ero così stanco che non sarei riuscito a muovermi per cercarlo. E poi la notte, il buio tra i boschi e un'altra paura più sottile mi trattenevano. Allora mia madre s'è alzata per entrare nella capanna, mi ha guardato severa e ha detto : « Credo che non tornerà ». Così è stato.*

Era nova a mediateca di Santa Lucia di Tallà. Ma, fighjulendu la, si dumandaia Lucia s'idda si pudaria di ch'idda era « nova » postu chì era stata custruita in l'anticu conventu di u XV<sup>emu</sup>. Un architettu avìa dicisu di rinnuvà è di valurizà « 'sta mansa di cotuli vechji » sicondu a so sprissioni prascelta. Ma ùn a si sintia à di la, parchì era ubligata di ricunnoscia chì era ridivintatu maistosu dopu à i travadda l'anticu conventu. Invecia chì a parti manca di u stabilimentu a stunaia. I mura di petra bianca erani stati appaghjati à una struttura di metallu chì ni facia un edificiu strasurdinariu. « Com'è una sorti di mutanti chì si muta », pinseti Santu chì li piaciani i filmi di supereroi. Sofia, chì campaia in paiesu, avìa presu l'abitudini di 'sta nuvità. Era ancu vinuta in a mediateca pà fà si impristà rumanza.

I quattro amichi s'attipetini in a scala d'aciaghju imbrunita pà scopra i sali bianchi novi novi colmi di libbra.

— Mì mì mì tutti 'sti futtogli, ci pudemu stracquà! briuneti Santu, fendu veda i sidioni di formi diversi spapersi in a pezza.

— Prima, ci voli à truvà infurmazioni, semu quì pà quissa, intervinsi Stefanu.

— È comu? Libbra quì ci n'hè centinai.

— Dumandemu o Sà, dumandemu, spiigheti Sofia. S'avvieti versu u rispunsevuli di l'accolta.

— Bonghjornu, ricirchemu rinsignamenti nant'à i carbanari di Cucuruzzu.

— Di Cucuruzzu, ùn la socu s'idda ci hè qualcosa di cusì pricisu, ma fighjuleti in a sezzioni chjamata Storia righjunali, ci sarà unu o dui studi. Osinnò, vulteti è fighjularemu inseme.

Sofia truveti subito subito un libbroni nant'à i faccendi tradiziunali in Corsica. Si pusetini intornu à un tavulinu, libbru apartu à a paghjina Carbanari chì cuntinìa parechji ritratta antichi è dissegna pricisi.

— Fighjuleti, inditteti Lucia, a struttura di legnu, hè tondula, com'è l'hà ditta u mo babbu.

— Pari una pila di fenu, aghjusteti Santu.

— S'èiu u capiscu quissu u disegnu, ci era una struttura quatrata à l'internu chì ghjuvaia di camminu è mittiani rochja à l'intornu, pà fà 'sta forma di cuppula, specificchetti Sofia.

— I rochja più zeppi prima, i più fini dopu, po era tuttu cupartu di tarra pà fà sta pila cù un diametru trà setti è ottu metri, lighjeti Stefanu cù cura.

— È quandu s'era cunsumatu tuttu, firmaia un chjirchju neru. Com'è quiddu di Cucuruzzu!

Affascinati da a scupartu di 'stu usu anticu è di 'sti omini chì manighjaiani un sapè fà sparitu, ùn s'avviditini di l'ora chì avanzaia. È fù a ghjunta di a mamma di Lucia chì sunneti a fini di i ricerchi. U babbu di Santu aspittaia u so fiddolu pà cunducia lu à l'intrinamentu à u stadiu.

— Ma di mi, comu sarà chì tù sia andatu à a mediateca tù?

— Cù l'altri, emu travaddatu nantu à i carbanari.

— Oho? I carbanari? Un veru straziu quissu u misteriu, quissa l'aianti si daia di rimenu, oh!

— N'ai cunnisciutu?

— Innò, socu troppu ghjovanu eiu. Ma m'invengu di ciò ch'iddi cuntaiani in paiesu. Prima, i tinti, om'iddi travaddaiani u carbonu, erani neri fulighjinosi sempri sempri. È pà lavà si ùn ci era micca assai robba, pensi! Allora diciani ch'iddi erani brutti. Eppo à parti maiori erani Taliani...

— Iè, ghjunghjitcci, era ditta in unu di i libbri. Viniani à circà si un stantapanu in Corsica pà sustena a mudderi è i fiddoli in Italia.

— Certi sarani ancu vinuti cù a famidda quì. Ma vè, omini neri fulighjinosi, chì campaiani in furesta è chì ùn parlaiani micca u corsu, pà certi erani diavuli.

— Quissa hè brutta, mi.

— Iè ma sai l'aianti... Quandu ùn cunnoscini à qualcosa, ani a paura è quandu ani a paura...

— ...Diventani gattivi.

## CAPITOLO 6

1975

— Iè. Massimu chì quissi i carbanari, erani travadadori chì aviani un veru sapè fà, parchì à spissu ind'è iddi faciani listessu affari. Sò capulati quì parchì aviamu bisognu d'iddi, pà fà ci carbonu.

- Dì mi, o bà, quissa ùn mi l'ai mai conta.
- Ùn mi l'ai mai dumandata, o fiddò.

Quando si ne rientriti in casa Stefanu, Maryse u chjamenti da a cucina induv'idda appruntaia dui migliaccia.

- Posa ti o Stè, ci voli c'o ti conti qualcosa.

Si sintiti quasi quasi intimichitu u ghjuvanottu chì mai cusì in seriu l'avìa parlatu a minnana.

— Hè pà rivena nant'à 'sta storia 'lla cruci è 'llu chjirchju di terra nera...

— Minnà emu scupartu chì si tratta di carbanari chì...

— Iè, u mo bisfiddolu, a socu. Pensu ancu di sapè qual'era quissu u carbanaru.

- Comu? A sai ciò chì hè accadutu?

— Iè, ma sai, quissa a storia ùn hè micca a meia. Tandu, ùn sarà po micca à eiu à cuntà ti la. Si tù voli sapè a verità, sarà à u vechju Carlu ch'idda ti tuccherà à dumandà.

*Eravamo alla fame. Non ti puoi permettere nulla quando sei alla fame. Nemmeno la dignità. Senza mio padre e con cinque figli, mia madre non aveva avuto via d'uscita. Cosa poteva fare se non accettare che Dubois pagasse il viaggio di ritorno e ci aggiungesse l'elemosina di quattro soldi affinché tutto finisse nel silenzio? Capivo mia madre, ma non me l'ero sentita di vendere mio padre per pochi franchi. Così avevo deciso di restare. Io potevo decidere solo per me. Anche di crepare di stenti ai piedi di un leccio su a Cucuruzzu. Quando i miei sono partiti da Porto Vecchio, mia sorella Anna mi si è attaccata ai pantaloni e per lo strazio che faceva l'hanno sentita fin dentro la stiva del bastimento che attendeva la mia famiglia sbuffando accanto al molo. Mia madre in lacrime me l'ha staccata di dosso mentre un groppo in gola mi strozzava.*

*Quando la nave si è lentamente allontanata dalla riva, mi sono sentito solo come un naufrago aggrappato a un tronco fra le onde.*

*Ripenso di continuo a quel momento adesso che ho 34 anni e ho trovato un lavoro stabile da autista ad Ajaccio. È un eterno presente che non passa.*

*Ogni volta che ho una giornata libera, salgo su in Alta Rocca e interrogo, perlustro, giro tutti i valloni tra le cime di Cucuruzzu a cercare le tracce di mio padre. La Gendarmerie ha svolto un lavoro svogliato. Non gli frega niente di un italiano scomparso tra questi boschi. Io ci provo, ma sia i corsi che gli italiani hanno lasciato i monti, il carbone e tutta la tribolazione antica è diventata un ricordo. Resta solo qualche vecchio a cui spremere la memoria e io confido che la freddezza del tempo passato convinca qualcuno a ricordare. Nel frattempo, mia sorella Anna è tornata. Mi ha detto che nemmeno lei se la sentiva di consegnare mio padre al silenzio e che mi capiva nel mio incaponirmi a cercarlo. A Tallano, ha trovato anche l'amore. Si è fidanzata con un giovane del posto. Tutt'e due fanno gli stagionali negli alberghi giù a Propriano e guadagnano abbastanza. D'inverno si arrangiano con piccoli lavoretti e alla fine se la sfangano. La vita in paese non è cara come ad Ajaccio.*

*Anna ha riaccesso la speranza. Il suo fidanzato, Filippu, ha sentito un parente parlare di un italiano ucciso nei boschi di Cucuruzzu. Ha ricordi un po' confusi, ma è sicuro che quel tizio era venuto alle mani con gli uomini di Dubois per questioni relative al carbone e dopo non si era sentito più parlare di lui né si era più visto in giro. L'anziano parente aveva anche riferito che l'italiano si era messo alla testa della protesta contro Dubois e quella sua macchina infernale*

*che avrebbe sottratto il lavoro ai carbonai riducendoli a semplici taglialegna, per di più con paghe da fame. Altro, dalla memoria stanca dell'uomo, non si poteva pretendere. Indizi vaghi che tuttavia avevano ridato speranza. L'estate dà coraggio con la luce intensa che abbaglia questo scoglio d'isola piantato nel mar Tirreno. Carlu è tornato da Tolosa per passare le vacanze a Tallano. Ci siamo abbracciati quando è risalito fin qui e per arrivarci ha voluto prima scalare con la sua piccola Renault il colle di Bavella e riempirsi gli occhi di quel paesaggio che tanto gli è mancato nei lunghi mesi sul continente. Abbiamo parlato colmando il tempo della reciproca assenza. La terza sera è venuto a cena da me. Al momento del limoncello, con fare un po' furtivo, mi ha consegnato un pacchetto avvolto in un foglio di giornale. «Aprilo quando sarai solo» mi ha detto.*

*L'ho fatto appena se n'è andato, non prima di avermi raccontato che suo padre era morto da sei mesi per un cancro ai polmoni.*

*«Chissà che non sia stato il fumo del carbone» ha ipotizzato ricordando i vecchi tempi. Ho strappato i fogli di giornale scoprendo un quadernetto sgualcito, annerito dal maneggio tra dita sporche e contorto dalla piega della tasca. Qualcosa mi diceva che vi avrei trovato qualcosa di prezioso e terribile al tempo stesso. C'erano annotazioni giornaliere delle quantità di legna tagliata, del carbone prodotto, dell'andamento della*

## CAPITOLO 7

2015

*cottura e dei prezzi a cui si vendeva nelle varie piazze. L'ho sfogliato con avidità girando le pagine con lo stesso gesto che doveva aver compiuto il padre di Carlu la sera al fioco lume a petrolio della capanna. Nella penultima pagina non c'erano quantità né di taglio né di carbone, ma una frase : « Per noi carbonai quassù a Cucuruzzu è finita ».*

*Sono rimasto a lungo a pensare in preda a un vortice di pensieri. Mi aveva preso un tremendo timore come un cattivo presagio. Certe cose si sanno, ma non si vorrebbe che ci fossero raccontate. Alla fine mi sono deciso e ho voltato pagina. Metà era stata strapata. Ma nella parte rimasta il padre di Carlu aveva scritto qualcosa che sembrava un epitaffio.*

*« Adesso è davvero tutto finito dopo che hanno ammazzato Luca ».*

*Mi sono sentito schiacciare come se mi fosse rotolato addosso tutto il granito di quei monti. Bruciavo dentro tale e quale una cotta, con lo stesso calore lento che anneriva tutto. Adesso anche il mio passato e quello di mio padre.*

*Faccio sempre più fatica a salire le rampe di Cucuruzzu che ti tagliano il fiato sotto una galleria di lecci che d'estate non ti fanno vedere il sole e d'inverno conservano la notte. Dopo il lascito del padre di Carlu mi ero messo a cercare camminando come i bracchi il primo giorno di caccia. L'Alta Rocca è grande, piena di sentieri e radure che pare un continente. Certe volte ti ci perdi dentro e ti coglie il buio. Mi soccorre l'averla tanto percorsa in lungo e in largo solo o con i muli. Conosco le sue pieghe, le sue curvature come un'amante con cui sei andato a letto. Per trovare dov'era sepolto mio padre Luca, ho dovuto darmi un criterio. Ho pensato che doveva essere stato ucciso non lontano*

*dalle spianate senz'alberi dove cuocevamo il carbone. Conoscevo le nostre, che erano una dozzina, ma le altre disseminate sulle gobbe di queste montagne non le avevo mai viste se non per il fumo sui versanti che saliva verso il cielo. Ma in montagna l'orizzonte è mozzo e quel che sembra vicino sulla linea della vista è in realtà un saliscendi faticoso dentro la macchia.*

*Camminavo nel sottobosco molle di foglie seccate e d'erba stenta cresciuta all'ombra. Camminavo*

*per ore fino a imbattermi nella macchia scura di una carbonaia. Allora perlustravo i dintorni con accanita disperazione. Pensavo che mio padre, sepolto tanti anni fa, adesso doveva essere in quei lecci e in quella macchia. Doveva essere una parte della sostanza eterna del mondo. Perciò lo pensavo ovunque in quei boschi che gli avevano dato sogni e speranza. Sapevo quanto fosse folle cercare nello spazio immenso dell'Alta Rocca. Ma era una follia che in parte compensava il vuoto che aveva lasciato dentro di me. A volte mi accompagnava Anna e Filippu, suo marito. Poi erano nati due bimbi uno dopo l'altro e più che figlia si era sentita soprattutto madre. Il tempo era passato anche per lei e la caviglia, che si era slogata da piccola, ora era diventata un supplizio se ci camminava sopra più di un'ora.*

*Così il più delle volte andavo solo. Partivo all'alba accompagnato dal canto degli uccelli a salutare il giorno nascente dal mare di Porto Vecchio. Ho cercato per almeno due anni e quando ormai avevo perso la speranza, ho incontrato Peppu. Peppu è un mendicante che vive di carità e qualche minestra offerta cammin facendo. Vive in una baracca a Rughja e ogni giorno percorre chilometri di sentieri e strade bianche.*

*« Sò induve hè sepoltu u to babbu » ha mormorato.*

*L'avevo incrociato altre volte, ma solo adesso si era deciso.*

*« Annant'à a strada di u castellu » ha aggiunto. E prima che potessi chiedergli perché aveva parlato solo ora, è sparito correndo giù verso Levie.*

*Il castello non poteva che essere quello sulla sommità di Cucuruzzu da cui si vedeva la chiostra dei monti con la vetta dell'Incudine bianca fino a maggio. Lì erano stati trovati i resti di popoli antichi, di uomini e donne dell'età del ferro e del bronzo. Mi immaginavo che mio padre fosse un tassello della vicenda umana nello scenario indifferente di quella natura in continuo rinnovamento.*

*Prima che arrivassi al castello, che appariva sulla cima come un dente di vecchio sulla nuda gengiva del monte, ho scorto la macchia scura di una carbonara. Ho cominciato a perlustrare intorno, ho scostato la frasca e ai piedi di un enorme castagno ho visto qualcosa di chiaro. Ero a circa venti metri dal sentiero delimitato dai muri a secco. Si trattava di fiori di stoffa in parte coperti di terra. Dovevano essere stati ricavati dal tessuto di una camicia smessa. Solo a quel punto mi sono ricordato che la madre di Carlu faceva la sarta.*

*A pensarci bene, oggi che sono anziano, non so se quella è davvero la tomba di mio padre. Ma mi piace pensare che la sia. Vera o no, ognuno di noi ha bisogno di un luogo per piangere e ricordare e io penso che quello sia il posto giusto. Peppu mi aveva indirizzato. Peppu il matto, inconsapevole custode della memoria*

*collettiva. Dopo la scoperta, ho costruito una croce di ferro su cui ho saldato una semplice targhetta. Ci ho scritto il nome di mio padre, la data e una riga sotto : « Nato nel bosco e restituito alla sua ombra ».*

*Ho portato la croce in spalla come Cristo sul Calvario. I fiori li ho legati su di essa coi loro petali stanchi di pioggia. Adesso, a 74 anni, vado sempre meno lassù. Il mio cuore fa il matto e il medico dice che non devo faticare. Ma io sono cocciuto e a ogni undici del mese, quand'è l'anniversario della morte, vado lo stesso.*

L'undici marzo 2015 Antonio è salito di nuovo a Cucuruzzu. Di ritorno sembrava felice. Il suo sguardo, a detta della sorella Anna, somigliava a quello di San Gesualdo nella piccola maestà sulla strada di Bagucci che ricordava da piccola. Stessa soavità, stesso sguardo perso in fondo, non si sa dove. Antonio si è seduto sulla poltrona rossa all'angolo del salotto lasciandosi andare stremato di fatica. Anna pensava che si fosse addormentato come faceva spesso dopo una passeggiata. All'ora di cena l'aveva chiamato ma lui non aveva risposto. Era così scesa al piano terra, zoppicando un po', dove abitava il fratello, e l'aveva scrollato. Gli occhi non si erano aperti ma sembrava sorridere come stesse scherzando. Solo allora aveva notato una busta al suo fianco. Dentro c'era un

quaderno. Un vecchio quaderno blu. Sulla copertina una scritta a pennarello nero : « Per Carlu ».

## CAPITULU 8

### 2026 – SANTA LUCIA DI TALLÀ

U lindumani, sciuti da u culeghju, i quattru s'erani stretti in a vitturuccia di Maryse. Ùn fù tantu longu u traghjettu chì l'avvieti versu una casa sulinghja à a surtita di Santa Lucia di Tallà. Pusatu nantu à una panca di petra à cantu à a porta, l'aspittaia un vichjetu cù capidda bianchi zeppi è cù dui ochja turchini chì pariani quiddi di un falcu.

— Bonghjornu Carlu, u saluteti Maryse, ti presentu à Stefanu, u mo bisfiddolu è i so amichi chì ti n'aghju parlatu à u telefonu.

U vichjetu squadreti l'unu apressu à l'altu è i ghjuvanotti si sintetini achjuculiscia sottu à quiddu sguardu. Li feci segnu d'entra è di pusà si intorna à u tavulinu. Po aspitteti silenziosu. Sottu à u sguardu insistenti di a minnana, Stefanu lanceti :

— Bonghjonu, allora eccu, avemu, avemu trovu una cruci in Cucuruzzu è ci dumandaiamu quali... bah a sapeti... pensaiamu chì soca sarà stata un carbonaru. Allora avemu circatu infurmazioni pà capiscia ciò ch'idda era 'ssa faccenda, quali erani quissa l'aianti, è avemu amparatu una mansa d'affari nantu à quissa l'epica ma pà disgrazia parchì hè stata ficcata 'ssa a

cruci quissa po nò, ùn la sapemu ancu. Minnana ci hà parlatu di voi dopu è tandu eccu ci noi.

U so discorsu s'era compiu più assicuratu cà u principiu. Carlu apreti a bocca :

— Tandu aveti trovu a cruci di Luca.

È tandu cunteti Carlu : Luca è a so famidda erani ghjunti in Corsica pà u carbonu cù Antonio u so fiddolu maiori chì era divintatu u so amicu chì aviani straziatu fiancu à fiancu. Chì Carlu era statu cacciatu da a scola l'annu nanzi pà aiutà u babbu à a carbunara. A vita straziata parchì u travaddu era una strapazzata, ma ancu più duru pà a famidda taliana chì ùn campaia micca com'è iddu in una vera casa ma in una capana di vetti è di teli. U focu chì si cura, u fumu chì s'appiccica à a peddi, u frittu à spissu... È po d'un colpu, un ghjornu, sta dicisioni di u patronu : mandà via i Taliani à l'ispenzata parchì s'avia compru forri chì ùn dumandaiani tanti impieghi pà a cura. I boci, a litica è u drama.

I quattru ghjuvanotti stetini à senta à bucca aparta cù u sintimu d'essa stati capulati sittanta anni in daretu. U vichjettu si strufineti l'ochja è s'arrezzeti d'un colpu.

— Aspitteti mi quì.

Cinqui minuti dopu, turreti à pusà si è missi un quaternu nantu à u tavulinu. U vechju quaternu di scularu, cù una cuprendula turchina sbianchita è i paghjini inghjadditi da u tempu.

— Soca unu di voi u capisciarà u talianu ?

Stefanu è Sofia pisetini à manu. Carlu punteti u quaternu in a so direzzioni.

— Quì c'hè tuttu a storia.

\*  
\* \*

Unipochi di settimane dopu, una piccula mansa s'affaccia davanti à a porta 'lla mediateca. À l'indrentu, Lucia, Sofia, Santu è Stefanu verificaiani l'ultimi dita-gli cù a bibbiutecaria. Aviani travaddatu monda nant'à sta mostra prisintendu i carbunari di l'Alta Rocca. Documenti novi s'erani aghjustati à quiddi ch'iddi cunnisciani dighjà, com'è un libbru nant'à a tistimunianza di Santu Papini, l'unu di l'ultimi carbunari di Corsica. In lu frattempu ch'iddu sciddia i figuri da ingrandà, Sofia è Stefanu s'erani lampatu in a littura è a traduzioni di u misteriosu quaternu di scularu chì Carlu l'avìa datu. Era tuttu prontu.

Si puseti u publicu nant'à i carregghi disposti in a sala. In lu mentri chì u principali 'llu culeghju piddaia a parola pà prisintà l'iniziativa 'lli culeghjani, quissi quì fighjulaiani l'aienti. Babbi, mammi, fratedda è sureddi, c'erani tutti. Ancu l'autoru 'llu libbru nant'à l'ultimu carbunaru. In prima fila, Stefanu rimarcheti a prisenza di a so minnana è di Carlu. À fiancu à u vichjettu, una dunnetta à l'ochja vivi s'era pusata scianchighjendu,

aiutata da u so maritu. Quandu u principali ebbi compiu u so discorsu ringraziendu à tutti, Sofia, Santu è Lucia puntetini Stefanu davanti à u microfonu. U ghjuvanottu cacceti u vechju quaternu turchinu da u so saccu, u missi nant'à u pulpitrù, si spurguleti a boci è cumminceti.

— V'aghju da leghja una storia. Una storia chì ci cuncerna tutti parchì pertena à u nosciu passatu. Una storia vera. Cumencia cusi : « Mi chjamu Antonio, aghju 14 anni è vengu da l'Italia. Quandu aghju lasciatu Castiglion de'Pepoli, u mari ùn l'aviu mai vistu, nemmancu u stradonu da a Futa è a grandi Bologna, culandila in i piaghji... »

**A FINE**

Stampatu dà a Cullettività di Corsica  
Ghjunghju 2026

# A CRUCI PERSA DI L'ALTA ROCCA

TESTU BISLINGUU CORSU-TALIANU

In lu mentri di una surtita sculari, in cori 'lla furesta di Cucuruzzu, in Alta Rocca, quattru culeghjani s'aluntanani nicinicioni. Attrati da un rumori ch'iddi pinsani essa d'un animali, scoprani misteriosi vistighi di u passatu.

Incuriusiti monda monda, i ghjuvanotti si mutani in Investigadori è si mettini nant'à i vistighi d'Antonio, un carbonaru talianu ghjovanu vinutu cù a so famidda à pruvà si la in Corsica, sittanta anni nanzi.

Di scupartu à a mediateca in cunfidenzi murmurati, entrini à pocu à pocu in u cutidianu aspru di 'ssi carbonari povari in canna è faccendosi è scuprarani i so lotti pà pruvà si la à campà in un mondu chì cambia.

**Investigadori di a machja** hè un culettivu cumpostu di sculari di 4<sup>ta</sup> è di 3<sup>za</sup> di u culleghju Jacques Rocca Serra di Livia.

**Michèle Pedinielli è Valerio Varesi** sò dui autori maiò di a litteratura nera cuntemporanea.

Illustrazioni di cuprendula : Gildas Joulain.



Gratis. Ùn si pò venda.