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CAPITESTU

U rumanzettu ch’é v’aveti da leghja hé un oghjettu for’di
mondu, nant’a parechji punti. Prima in a so dimensioni
pulitica postu chi hé una tistimunianza di gratitudini &
di rispettu di a Cullettivita di Corsica versu i carbunari
taliani vinuti a travadda u carbonu nanta lisula a
straziera.

Dopu in a so scrittura e fabricazioni. Fruttu di un
partinariatu singulari tra a Cullettivita di Corsica & La
Mutinerie, mediazioni ¢ litteratura, A cruci persa di I'Alta
Rocca ha addunitu dui piumi trimendi di a litteratura nera
€ suciali cuntempuranea, a corsa Michéle Pedinielli € u
talianu Valerio Varesi, chi si so assuciati a sculari di dui
scoli ‘llu culleghju di Livia pa cuncepiscia, in corsu & in
talianu, ‘stu scrittu bidducciu.”

U prucessu di cuncipitura & u racontu stessu spartani
a vulinta di tistimunia € di renda ummaghju a i donni
€ 'omini chi ani scrittu una pagina impurtanti, &€ spissu
scunnisciuta, di a storia di a Corsica.

* Traduzzioni di u scrittu da u francesu & u corsu : Pasquale

Baldovini.
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CAPITULU

2026 - CUCURUZZU

Loca magichi in Corsica, ci n’hé a palati.
Cucuruzzu, a mezu a i cuntraforta di I’Alta Rocca, sara
tra i pit miraculosi. Ci voli a figura si una furesta di dicini
di millai di larici & di licci chi smurzani a luci di u soli,
puntighjata di tamanti bucci di granitu alisciati com’e
cotuli, cuparti di murzu verdi tennaru.

Certi parini in un bilanciu fragili, ritinuti da poi
middai d’anni da un si sa chi diavuli, d’altri s cavati da
tavona tonduli, orii ch’iddi i chjamani, chi formani agrotta
naturali pa quiddi chi circa qualchi rifughju. Suvitendu u
chjassu anticu, arricintu da mureddi a I'assecu, capulimu
davanti a un castagnu. Un castagnu in Corsica, un ci
hé bisognu a fa ni un cuncistoriu, pudariamu di. Ma,
quiddu I'arburu, sara statu postu a u Midievu, soca
middi anni fa. Middi anni... Da a bambacinedda, ma pa
u casteddu furtificatu a l'ita di u ramu chi spunta a a
punta di u chjassu, alora ci volara a pinsa 1800 o 1600
anni nanzu a Cristu, sia...

Tré middi ottu centu vinti sei anni!

Sofia avia calculatu a menti in quattru e tre setti chi
sempri era stata capaci in matematichi. Si gireti versu i
so tré amichi & a di torna.



— Laienti chi ani campatu qui campaiani tré middi
ottu centi vinti sei anni fa.

Santu, Lucia & Stefanu a fighjuletini stupiti.

— Ma a stai a senta da veru a guida? dumandeti
Santu.

— Bah... ié. A storia di u nosciu rughjoni, hé
intarissanti, dissi idda.

— Un sara ca una mansa di cotuli vechi,
marmuttuleti Lucia chi a idda li cascaia meddu lattivita
fisica.

— |é ma, quantunqua...

— Eh, zitti, stati a senta!

Stefanu, dittu Sté, avia taddatu a Sofia. Com’e
s’iddu fussi in anchetta, u ghjuvanottu incriccaia
I’arechja versu un mazzulu d’arburi.

— L’aveti intesu ‘stu rimori ? Pari stragnu.

— Chi rimori ?

— Ai0, seguiteti mi, soca sara un animali, 'emu da
cuttighja.

— O Sté, un si po lascia u gruppu, ci ha da tumba
a prufissori! prutesteti Santu.

— Ai0, pa cinqui minuti... Affacheti vi!

Stefanu francheti u murettu cupartu di murzu e
s’aluntaneti in furia versu l'arburi. Era sempri statu un
capimachja iddu & I'altri u seguitetini. Ma dopu a una
dicina di metri, erani stati custretti a palisa la : animali,
un ci n’era indocu.

— Ava, I'emu da ghjunghja torna a scola?
dumandeti Sofia, angusciata un pocu.

— Vabé... Ma, aspetta, chi sara que ?

Stefanu indittaia un’ intricciata di lamaghja chi
pariani piatta qualcosa.

— Lamaghja, risposi Santu cu una boci spenta.

— Innd, ma daretu, pari...

— ... una cruci, cumpieti u so amicu chi avia
scartatu I'arburetti senza primura di i pruna, cuntentu
com’é un pichju di fa veda i so musculi & di fa senta u so
mottu prasceltu « mancu mi senti».

Era da veru una cruci in farru di una sissantina
di centimetri di altu, simplici simplici &€ monda frusta.
A u so pedi era vitatu una placca cusi rughjinosa
chi un ci si lighjia nudda. Nantu a una di i vetti c’era
appiccicatu un mazzulu di fiora falzi sbianchiti da u
tempu scorsu.

— Va bé, eccu, hé una cruci, un ci emu da sta ori
€ ori, in a machja cusi ci n’hé a voli ni piu, dichjareti
Santu.

— Fighjuleti, ci hé una placca é ...

— Pocu ci prema, o Sté, quissa a vidimu a quandu
mai.

— E queé, chi sara?

A boci di Lucia era incerta. Indittaia daretu a cruci
un chjirchjoni di tarra nera chi si spiccaia in tuttu da u
pianu. S’avvicinetini.



— Circa ottu metri di diametru, stimeti subitu subitu
Sofia.

— Comu sara po ghjuntu stu cosu? dumandeti
Lucia.

— Sara una pista d’approdu pa i straterrestri,
scherzeti Santu. Va bé, ava, ghjunghjimu a laltri ca
osinno...

Stefanu cacceti u so telefuninu pa pidda ritratta
po seguiteti u gruppu chi curria pa ritruva i culeghjani
di Livia in surtita sculara. | maiori un s’erani avvisti ‘lla
S0 scappata, corta ch’idda era stata, € I'altri videndu li
spariscia un avianu ansciatu. A visita guidata si cumpieti
nant’a u situ di una cappedda midiviali chi Lucia avia
cugnumatu «mansa di cotuli vechji».

U minibus purteti ognunu in u so paiesu. In
Zonza, Santu saluteti i so ghjinitori po si lampeti
nantu a u so lettu pa manda un missaghju a Lucia.
In Quenza, quissa u riciveti tempu ghjunta in casa
€ si sarreti in camara pa risponda li. In San Gavinu,
Stefanu un volsi disturba a so minnana chi pinciulaia.
U ghjuvanottu era statu alivatu da a vichjetta dopu
a morti di i ghjinitori & staghjia attenti a un stanca la
micca. In Talla, Sofia ritruveti a Petru, u so frateddu
maiod ch’idda tinia monda caru. Quandu li ebbi cuntatu
a so ghjurnata, u so ochju luccicheti. Li tesi un cascu
e li dissi « andemu ci ni».
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Dopu a una strada di una quindicina di minuti, si
firmeti Petru davanti a a capana ‘Il'accolta di Cucuruzzu.
In u bughju neru, tavunatu ‘lla luci ‘lli telefunini, u frateddu
€ a suredda ritruvetini u locu induva aviani piddati a
banda ‘I’amichi, varchetini a muraglietta & si piantetini
davanti & a cruci. Petru cacceti u so culteddu da a so
vesta, si messi in culipippuli € cumminceti a arraspa a
placchetta rughjinosa. Dopu a una stundaredda, puliti
cu a so manu guantata di coghju & dissi pian’pianinu
a a suredda : «Piu un si po fa, l'altru restu he frustu
frustu. Fighjula». Cu a luci di u telefuninu, Sofia scupriti
un nomu € una data :

Luca — 1955



CAPITOLO 2

1955

Mi chiamo Antonio, ho 14 anni e vengo dall’ltalia.
Quando sono partito da Castiglion de’ Pepoli, non
avevo mai visto il mare, ma nemmeno lo stradone della
Futa e la grande Bologna, laggiu nella pianura. Solo il
mio piccolo paese infrattato sui monti dell’Appennino.
Solo castagni, querce, frassini, aceri e, piu in alto sul
crinale, i faggi dalla scorza chiara. lo e la mia famiglia,
mio padre, mia madre, due fratelli e due sorelle, siamo
partiti al tempo delle prime viole. Avevo il groppo in gola
quando mi sono voltato e dal carro ho guardato per
l'ultima volta le quattro case di Bagucci dove sono nato.

Lasciavo tutto Ii : amici, alberi, i campi e le strade
gia bianche di polvere a primavera. Mi dispiaceva di
non festeggiare la sagra di San Mamante, quando si
mangia la torta di mele, la pattona, i dolcetti di castagna
e la mamma ammazza il gallo assieme a due faraone
per la festa a mezzogiorno. Siamo scesi giu dal passo
fino a scorgere da lontano la grande citta di Firenze di
cui mi aveva parlato uno zio dicendo che era grande
quanto Bologna e forse piu. Poi abbiamo pagato il
carrettiere, scaricato i nostri stracci e abbiamo preso il
treno. Anche quello I'avevo solo visto su un’illustrazione
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del mio sussidiario a scuola e mi avevano detto che
correva molto piu veloce del cavallo baio del dottor
Malvezzi e della Fiat Millecento del medico condotto. E
poi che passava sotto i monti, dentro gallerie come i topi
nel fieno. Livorno e stata la prima citta in cui sono stato.
Mi sono stupito nel vedere tante case che nemmeno
mettendo assieme Castiglione, Porretta e Vidiciatico
se ne potevano osservare cosi, tutte ammucchiate in
fila lungo le strade che parevano i bambini nella foto di
classe alla fine della scuola.

Terminate le case € apparso il mare. Tutta
quell’acqua colorata di blu, lo stesso degli occhi della
Madonna del santuario della Beata Vergine delle Grazie
su a Boccadirio, mi ha impaurito e meravigliato. Non ce
n’era tanta cosi nemmeno sommando il Setta, il Reno
e I'ldice nelle piene di primavera. E doverci viaggiare
sopra con quella specie di ciabatta che si scuote molto
piu del carretto dell'ambulante Malagoli, con tutta la sua
chincaglieria di bottoni, scodelle, bicchieri e mestoli a
sbattere e suonare come la banda alla festa del patrono,
mi spaventava e affascinava al tempo stesso.

Quando siamo patrtiti era il terzo anno che seguivo
mio padre a far carbone su al monte Baducco, un
mammellone di mille metri che s’imbianca gia a
novembre. Far carbone con la legna é€ il nostro mestiere.
Stiamo su da primavera ad autunno e questa € la nostra
campagna. Mia madre coltiva un lenzuolo di terra e
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alleva le bestie : due mucche, qualche pecora, una
capra e il maiale a mezzadria coi vicini che si uccide
a Natale. Ma le ultime annate abbiamo tenuto la vita
coi denti. Siamo in sette in famiglia da quando e nata
Anna, la piu piccola, e il carbone ce lo pagano sempre
meno. Oltretutto, carbonai ce n’e che ne avanzano e chi
compra se ne approfitta per abbassare il prezzo. Cosi
abbiamo saputo della Corsica, un’isola al di la del mare
che a me e sempre sembrata come I’America di cui ci
parlava il vecchio Aldrovandi che la aveva una nipote
partita a cercare fortuna. L’America e la Corsica, per me
erano lontane uguali.

Siamo arrivati a Porto Veecchio e per fortuna ho visto
che i nomi dei paesi sono scritti in italiano e che la gente
parla una strana lingua piena di « u » che assomiglia alla
nostra. Mio padre s’e fatto intendere un po’ a parole,
un po’ a gesti. Fra poveri ci si intende sempre perché i
bisogni sono gli stessi. Il nostro viaggio é finito a Santa
Lucia di Tallano, un posto che assomiglia a Castiglione.
Ci siamo sistemati in un alloggio provvisorio, uno
stanzone con focolare e un fienile per dormire, ma il
giorno dopo siamo partiti per Cucuruzzu, un posto
piu alto da cui si vedono monti aguzzi che sembrano
pungere il cielo. Lassu ci siamo dapprima sistemati in
un buco di roccia senza finestre ma nel giro di pochi
giorni, io e mio padre, spellandoci le mani coi sassi,
abbiamo tirato su una capanna dove almeno arrivava
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la luce della primavera. Per il tetto ci sono bastati i fusti
delle querce giovani e le frasche del sottobosco che
tengono 'acqua meglio dei pini.

Abbiamo cominciato a lavorare subito perché
avremmo dovuto portare a valle nei sacchi la prima cotta
di carbone gia a maggio per rientrare delle spese che
gia ci affogavano. Qui la maggior parte sono roverelle,
querce e qualche farnia, ma e tutto legno buono che
rende e mio padre dice che i prezzi sono molto meglio
che da noi. Cosi ci siamo dati da fare e dalla prima luce
del mattino all'ombra nera del crepuscolo non facciamo
che piegare la schiena a tagliare e preparare le stecche
per la cotta. Ci aiutano i miei fratelli piu piccoli, ma solo
per portare le cose leggere. All'inizio mi sono sentito un
po’ solo ma un giorno, cercando funghi nel bosco, ho
incontrato un ragazzo della mia eta. E’ del posto e si
chiama Carlo. O meglio, come dice lui, « Carlu ».

CAPITULU 3

2026 - LIVIA E U SO CIRCONDU

U lindumani, Sofia ghjunsi a u culeghju monda
cummossa. Sculunneti i so amichi in a corti & si frumbeti
dirittu dirittu.

— Un a sapeti micca cid c’aghju fattu erisera cu
Petru ?

— U to mattu di frateddu ?

— Un parla micca d’iddu cusi, ad!

— Eh bah alora?

— A socu eiu cio chi c’he scrittu nantu a sta cruci!

A ghjuvanotta li cunteti a so girata di a sera
nanzi. Un dissi nudda ‘lla so angoscia quandu u
frateddu li avia prupostu a so scappata in u bughju
di Cucuruzzu. Ma avia una fiducia in iddu cusi
maio chi un avia dittu nudda. Erani turrati in casa
nanzi a i ghjinitori € avia missu un pocu di tempu pa
addurminta si.

— Luca, 1955, dissi torna Ste.

— Ci sara qualchissia sottu? Dicu intarratu qui?
dumandeti Lucia.

— Parchi ? Emu dascava ? dissi Santu impenseritu.
Quissa po un si faci micca!

— Eh no, sicura, ma pudariamu circa infurmazioni,
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fa comu un’ inchiesta videti, pa scopra parchi I'ani
ficcata qui sta cruci, prupuniti Stefanu.

— E u chjirchju neru, aghjunsi Sofia, ci voli a
rinsigna si dino.

— Po dassi chi ci sara una leia tra i dui, cuncurdeti
Lucia.

Parsi longa ‘sta ghjurnata di corsu. Massimu chi
Sofia, Lucia, & Stefanu s’erani appassiunati : bisugnaia
arisolva I'’enigma di a cruci € di u chjerchju neru! Santu
un s’infammaia micca a spissu, osinnd pa u ballo &
Lucia. Pa fa li piacé avia prumissu ch’iddu mittaria i so
musculi a u serviziu di l'inchiesta s’iddu c’era bisognu.

Quista sera, i ghjinitori di a so innamurata si ni tur-
retini piu a bon’ora ca d’abitudini. Erani tramindui ca-
pimpresi, travaddaiani monda monda, aviani custruitu
un casoni fra i piu maiori ‘lla cumuna, ma a so fiddola i
vidia pocu duranti a sittimana. Lucia prufitteti di a cena
pa intarruga Ii.

— Diti mi, guandu semu andati in Cucuruzzu, semu
cascati nant’a una cruci cu un nomu € una data a cantu
a un chjirchjoni neru in tarra, soca ni sapeti qualcosa ?

— Auveti intarrugatu a voscia prufissori ? dumandeti
a mamma.

— Diciaremu chi... era monda affaccindata.

— A cruci, va be, sara po pa renda umaghju a un
tintu cristianu. Invecia chi, u chjirchju neru... Aspetta.
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S’arrizeti u babbu é si n’andeti a scedda un libbretu
in a bibbiutecca. L’apriti & u puseti nant’a u tavulinu.

— Heé un opara nant’a I'ecunumia ‘lla Corsica u
seculu scorsu € ci hé un capitulu nant’a i carbunari. Mi
dispiaci ma figuri un ci n’hé. L'autori parla qui di una
custruzzioni circularia fatta a rochja di legnu & in drentu
accindiani un focu chi brusgiaia pa una stonda pa fa
u carbonu. Quand’era compiu I'affari, u pianu era neru
neru. Com’e u carbonu di fattu. Chi ni pensi, o fiddo?

— Po dassi sara cusi, o ba.

A tempu, in San Gavinu, Stefanu annasaia da u
cantu di a pignatta induva Maryse, a minnana, facia
cocia a picculu focu a suppa corsa di carbusgiu,
di fasgiolu bianchi, di lonzu, di pasta & di altri cosi
deliziosi.

— O Minna, tu chi sai tuttu...

— Quandu a dici quissa mi faci rida, o Ste!

— Mi piaci a fa ti rida. Ti vulia dumanda : Da i par-
ti di Cucuruzzu, emu trovu una cruci cu u nomu Luca
nant’a una placca, a cantu a un chjirchju neru nant'a a
tarra, ni saperai qualcosa ?

— Posa ti € pidda un pocu di suppa, u mo
cuccuneddu.

— le, ti ringraziu, ma pa a cruci...

— Di quissa a cruci eiu un ni socu nudda. Ava,
manghja € vai ti ni a fa i to duveri.
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Era monda stunatu Stefanu. U visu cusi calurosu ‘lla
minnana s’era chjosu € quissa era sicura di ‘sta dumanda
un ni vulia senta nudda. Pa un disturba la di piu, scelsi
di compia u so ripastu in silenziu nanzi di scappa in a
so camara. Quandu sarreti torna a porta, era sempri a
tavulinu a minanna, l'ochja persi in u luntanu..

A 9 ori di sera, ognunu in u so lettu, i quattru
inseparevuli si cunnettetini pa discuta in silenziu. Era
Lucia a piu avanzata in I'inchiesta («Brava, o cara»,
mandeti Santu).

Spiigheti ch’idda avia trovu una manata d’infur-
mazioni ghjinirali nant’a i carbunari nant’a internet, ma
nantu a I’Alta Rocca pocu € micca. Sofia aghjunsi ch’idda
avia circatu «Luca 1955» ma chi un avia datu nudda,
0 piuttostu, ancu troppu, cu siti senza intaressu alcunu
a palati. Santu spiigheti ch’era statu troppu affaccindatu
cu a so cunsola di ghjocu. Stefanu, iddu, un a si sintiti
di parla di a riazzioni di a mammoni quandu avia postu
a dumanda. Parchi un a capia micca € a s’era piddata
mali un pocu. Un vulia parla di i so sintimi ci u gruppu.
Invecia, prupuniti d’anda a a mediateca di Santa
Lucia di Talla. Pa truva ducumenti nant’a i carbunari
in u rughjoni, sara statu di sicuru u pit beddu locu. U
lindumani dopu meziornu, corsu un ci n’era € nanzi a u
ballo di Santu & l'intrinamentu di boxe di Lucia, avariani
di sicuru u tempu di sbusca qualchi infurmazioni.

CAPITOLO 4

1955

Abbiamo portato a valle la nostra seconda cotta e
mio padre dice che il prezzo qui € buono. Se tutto va
bene, riusciremo a rialzare la testa e magari tornarcene
a Bagucci con qualcosa da parte. Magari metterci
in proprio ora che I'ltalia sembra aver preso un gran
passo. Per scendere da Cucuruzzu abbiamo usato i
muli. A Santa Lucia di Tallano ce ne sono duecento. Ci
sono piu asini e muli che cristiani. Li abbiamo condotti
io e Carlu e nel viaggio abbiamo riso e scherzato. E’
una gran fortuna aver trovato un amico come Carlu. Alla
sera, quando il buio avvolge questi monti, ci divertiamo
con giochi che inventiamo sul momento. Di giorno
raccogliamo certe pietre che se le sfreghi forte mandano
scintille. Cosli, al buio, ci sfidiamo a chi fa la scintilla
piu luminosa. Salvo quando c’é da sorvegliare la cotta,
che se la trascuri se la prende tutta la fiamma e addio
carbone. Ti resta solo un cumulo di cenere. E cenere
diventa anche il tuo spaccarti la schiena di giorni.

Mio padre dice che la cotta € come andare in
bicicletta : ci vuole equilibrio. lo in bicicletta non ci sono
mai andato ma ho capito. Bisogna darle un po’ d’aria
per far bruciare la legna, ma non troppo né troppo poco,
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ché sennd ti resta il legno crudo. Per quello la si ricopre
di frasche e terra lasciando solo un buco in alto per
l'innesco. «Micca devi brusgia» raccomanda sempre
il papa di Carlu. E’ diventato amico di mio padre e tra
loro si scambiano consigli. Soprattutto quando é ora di
aprire dei fori sui fianchi della cotta per regolare l'aria e
osservare il fumo. Se é nero o viola non va bene. Il fumo
giusto é quello bianco. Quando la cotta sbuffa il suo
fiato del colore di quello dei muli d’inverno, allora vuol
dire che e pronta per essere aperta e per raccogliere
il carbone. E’ una questione di occhio e di orecchio.
Occhio per il fumo e orecchio per il suono che fanno le
listelle quando sono cotte giuste. Mio padre e il padre
di Carlu si mettono seduti su un ceppo e le sbattono
I'una con l'altra tendendo l'orecchio per captare la nota
metallica, quella giusta, come i musicisti della banda di
Castiglione quando accordano gli strumenti sulla piazza
del Municipio.

Sembrava che la nostra vita filasse liscia come
l'olio. lo e Carlu a consegnare il carbone in tutta quella
zona che i locali chiamano Alta Rocca, un nome che mi
e familiare.

Giriamo tutti i paesi e parliamo molto nei viaggi
coi muli. Carlu mi ha fatto conoscere molti posti come
Levie, che qui chiamano Livia, quasi come mia zia di
San Benedetto. Poi Zonza, San Gavino, Pantano,
Loreto, Mela... Ma quando sembrava che tutto si
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mettesse bene, ha cominciato a girare una voce che ha
inquietato i carbonai piu di un temporale di quelli con le
nubi livide e basse che portano fulmini. Dalla Francia
pare stia arrivando una diavoleria, un cilindro luccicante
di acciaio che € in grado di sfornare carbone senza
bisogno di una cotta e del lavoro di fino col fuoco. Mi
sono subito immaginato un affare come la corazza di un
guerriero venuto a sconvolgere il nostro mondo.

Qualche giorno dopo I'ho visto. Era su un camion
Berliet che ha ronfato fin sulla spianata di Cucuruzzu
per poi scaricarlo e piazzarlo Ii piu minaccioso di un
demonio. E’ di un uomo ricco di Montpellier, tal Dubois,
che quassu vuole fare affari col carbone grazie a
quell'aggeggio che sforna l'equivalente di due cotte
in un giorno anziché in un mese. Il padre di Carlu
ha subito detto che eravamo spacciati. Che di tutti
i carbonai si sarebbe salvata meno della meta, che il
lavoro avrebbero potuto farlo dei semplici taglialegna e
che lui se ne sarebbe andato in continente, a Tolosa, da
un cugino che cercava muratori. lo non ne capivo niente
delle discussioni, intuivo solo che per noi era finita. Per
noi, per la famiglia di Carlu e per i carbonai dell’Alta
Rocca.

Nemmeno ho capito bene cosa sia successo a mio
padre. Quella sera avevo camminato tutto il giorno da
Levie a San Gavino con i muli e la mia sorellina Anna,
che, con la sua mente vivace e i suoi occhi luccicanti,
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non mi perdeva di vista un attimo e mi faceva tutte le
domande che le venivano in mente. Aveva un debole
per me, forse perché mi scambiava per nostro padre,
ma mi toccava sempre sorvegliarla che non facesse
sciocchezze. Cosli, stremato, ero tornato alla nostra
baracca che gia faceva quasi buio. E’ stato allora che
ho trovato mia madre seduta fuori sul ceppo e i miei
fratelli a tavola in attesa coi piatti vuoti. Teneva il capo
chino e i capelli sciolti, gia grigi, in disordine. Quando mi
ha sentito arrivare mi ha guardato con gli occhi spenti,
gia un presagio di disgrazia.

«Tuo padre non e tornato e non so dove sia» ha
detto a mezza voce.

Sapevo che c’era stata una riunione a Tallano
dove i carbonai avrebbero discusso su cosa fare contro
il mostro d’acciaio che stava sottraendo il pane a tanti.
Ma ero cosi stanco che non sarei riuscito a muovermi
per cercarlo. E poi la notte, il buio tra i boschi e un’altra
paura piu sottile mi trattenevano. Allora mia madre s’e
alzata per entrare nella capanna, mi ha guardato severa
e ha detto : «Credo che non tornera ». Cosi € stato.

CAPITULU 5

2026 — SANTA LUCTA DI TALLA

Era nova a mediateca di Santa Lucia di Talla.
Ma, fighjulendu la, si dumandaia Lucia s’idda si
pudaria di ch’idda era «nova» postu chi era stata
custruita in anticu cunventu di u XVe™. Un architettu
avia dicisu di rinnuva € di valuriza «‘sta mansa di
cotuli vechji» sicondu a so sprissioni prascelta. Ma
un a si sintia a di la, parchi era ubligata di ricunnoscia
chi era ridivintatu maistosu dopu a i travadda I’anticu
cunventu. Invecia chi a parti manca di u stabilimentu
a stunaia. | mura di petra bianca erani stati appaghjati
a una struttura di metallu chi ni facia un edifiziu
strasurdinariu. « Com’¢ una sorti di mutanti chi si
muta », pinseti Santu chi li piaciani i filmi di supereroi.
Sofia, chi campaia in paiesu, avia presu I’abitudini di
‘sta nuvita. Era ancu vinuta in a mediateca pa fa si
imprista rumanza.

| quattru amichi s’attippetini in a scala d’aciaghju
imbrunita pa scopra i sali bianchi novi novi colmi di
libbra.

— Mi mi mi tutti ‘sti futtogli, ci pudemu stracqua!
briuneti Santu, fendu veda i sidioni di formi diversi
spapersi in a pezza.
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— Prima, ci voli a truva infurmazioni, semu qui pa
quissa, intervinsi Stefanu.

— E comu? Libbra qui ci n’hé centinai.

— Dumandemu o Sa, dumandemu, spiigheti Sofia.

S’avvieti versu u rispunsevuli di I'accolta.

— Bonghjornu, ricirchemu rinsignamenti nant’a i
carbunari di Cucuruzzu.

— Di Cucuruzzu, un la socu s’idda ci he qualcosa
di cusi pricisu, ma fighjuleti in a sezzioni chjamata
Storia righjunali, ci sara unu o dui studi. Osinno, vulteti
e fighjularemu insemi.

Sofia truveti subitu subitu un libbroni nant’a i fac-
cendi tradiziunali in Corsica. Si pusetini intornu a un ta-
vulinu, libbru apartu a a paghjina Carbunari chi cuntinia
parechiji ritratta antichi & dissegna pricisi.

— Fighjuleti, inditteti Lucia, a struttura di legnu, he
tondula, com'é I'ha ditta u mo babbu.

— Pari una pila di fenu, aghjusteti Santu.

— S’eiu u capiscu quissu u dissegnu, ci era una
struttura quatrata a linternu chi ghjuvaia di camminu &
mittiani rochja a l'intornu, pa fa ‘sta forma di cuppula,
specificheti Sofia.

— | rochja piu zeppi prima, i piu fini dopu, po era
tuttu cupartu di tarra pa fa sta pila cu un diametru tra setti
e ottu metri, lighjeti Stefanu cu cura.

— E quandu s’era cunsumatu tuttu, firmaia un
chjirchju neru. Com’e quiddu di Cucuruzzu!
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Affascinati da a scuparta di ‘stu usu anticu ¢ di ‘sti
omini chi manighjaiani un sape fa sparitu, un s’avviditini
di I'ora chi avanzaia. E fu a ghjunta di a mamma di Lucia
chi sunneti a fini di i ricerchi. U babbu di Santu aspittaia
u so fiddolu pa cunducia lu a l'intrinamentu a u stadiu.

— Ma di mi, comu sara chi tu sia andatu a a
mediateca tu ?

— Cu laltri, emu travaddatu nantu a i carbunari.

— Oho ? | carbunari ? Un veru straziu quissu u mis-
tieru, quissa l'aienti si daia di rimenu, oh!

— N’ai cunnisciutu ?

— Inno, socu troppu ghjovanu eiu. Ma m’invengu
di cid ch’iddi cuntaiani in paiesu. Prima, i tinti, om'iddi
travaddaiani u carbonu, erani neri fulighjinosi sempri
sempri. E pa lava si un ci era micca assai robba, pensi!
Allora diciani ch’iddi erani brutti. Eppo a parti maiori
erani Taliani...

— le, ghjunghijitcci, era ditta in unu di i libbri.
Viniani a circa si un stantapanu in Corsica pa sustena a
mudderi € i fiddoli in Italia.

— Certi sarani ancu vinuti cu a famidda qui. Ma va
bé, omini neri fulighjinosi, chi campaiani in furesta & chi
un parlaiani micca u corsu, pa certi erani diavuli.

— Quissa hé brutta, mi.

— |& ma sai laienti... Quandu un cunnoscini a
qualcosa, ani a paura € quandu ani a paura...

— ...Diventani gattivi.
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— lé. Massimu chi quissi i carbunari, erani travad-
dadori chi aviani un veru sapé fa, parchi a spissu ind’e
iddi faciani listessu affari. SO capulati qui parchi aviamu
bisognu d’iddi, pa fa ci carbonu.

— Di mi, o ba, quissa un mi I'ai mai conta.

— Un mi l'ai mai dumandata, o fiddo.

Quandu si ne rientriti in casa Stefanu, Maryse
u chjameti da a cucina induv’idda appruntaia dui
migliaccia.

— Posa ti o Ste, ci voli ¢’o ti conti qualcosa.

Si sintiti quasi quasi intimichitu u ghjuvanottu chi
mai cusi in seriu l'avia parlatu a minnana.

— Heé pa rivena nant’a ‘sta storia ‘lla cruci € ‘llu
chjirchju di tarra nera...

— Minna emu scupartu chi si tratta di carbunari
chi...

— lé, u mo bisfiddolu, a socu. Pensu ancu di sapé
qual’era quissu u carbunaru.

— Comu ? A sai ci0 chi he accadutu ?

— lé, ma sai, quissa a storia un hé micca a meia.
Tandu, Un sara po micca a eiu a cunta ti la. Si tu voli
sape a verita, sara a u vechju Carlu ch’idda ti tucchera
a dumanda.

CAPITOLO 6

1975

Eravamo alla fame. Non ti puoi permettere nulla
quando sei alla fame. Nemmeno la dignita. Senza mio
padre e con cinque figli, mia madre non aveva avuto
via d’uscita. Cosa poteva fare se non accettare che
Dubois pagasse il viaggio di ritorno e ci aggiungesse
l'elemosina di quattro soldi affinché tutto finisse nel
silenzio ? Capivo mia madre, ma non me l'ero sentita di
vendere mio padre per pochi franchi. Cosi avevo deciso
di restare. lo potevo decidere solo per me. Anche di
crepare di stenti ai piedi di un leccio su a Cucuruzzu.
Quando i miei sono partiti da Porto Vecchio, mia sorella
Anna mi si é attaccata ai pantaloni e per lo strazio che
faceva I'hanno sentita fin dentro la stiva del bastimento
che attendeva la mia famiglia sbuffando accanto al
molo. Mia madre in lacrime me I'ha staccata di dosso
mentre un groppo in gola mi strozzava.

Quando la nave si e lentamente allontanata dalla
riva, mi sono sentito solo come un naufrago aggrappato
a un tronco fra le onde.

Ripenso di continuo a quel momento adesso che
ho 34 anni e ho trovato un lavoro stabile da autista
ad Ajaccio. E un eterno presente che non passa.

29



Ogni volta che ho una giornata libera, salgo su in Alta
Rocca e interrogo, perlustro, giro tutti i valloni tra le
cime di Cucuruzzu a cercare le tracce di mio padre.
La Gendarmerie ha svolto un lavoro svogliato. Non gli
frega niente di un italiano scomparso tra questi boschi.
lo ci provo, ma sia i corsi che gli italiani hanno lasciato i
monti, il carbone e tutta la tribolazione antica e diventata
un ricordo. Resta solo qualche vecchio a cui spremere
la memoria e io confido che la freddezza del tempo
passato convinca qualcuno a ricordare. Nel frattempo,
mia sorella Anna é tornata. Mi ha detto che nemmeno
lei se la sentiva di consegnare mio padre al silenzio e
che mi capiva nel mio incaponirmi a cercarlo. A Tallano,
ha trovato anche I'amore. Si é fidanzata con un giovane
del posto. Tutt’e due fanno gli stagionali negli alberghi
giu a Propriano e guadagnano abbastanza. D’inverno si
arrangiano con piccoli lavoretti e alla fine se la sfangano.
La vita in paese non é cara come ad Ajaccio.

Anna ha riacceso la speranza. Il suo fidanzato,
Filippu, ha sentito un parente parlare di un italiano
ucciso nei boschi di Cucuruzzu. Ha ricordi un po’
confusi, ma e sicuro che quel tizio era venuto alle
mani con gli uomini di Dubois per questioni relative
al carbone e dopo non si era sentito piu parlare di lui
né si era piu visto in giro. L'anziano parente aveva
anche riferito che l'italiano si era messo alla testa della
protesta contro Dubois e quella sua macchina infernale
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che avrebbe sottratto il lavoro ai carbonai riducendoli
a semplici taglialegna, per di piu con paghe da fame.
Altro, dalla memoria stanca dell'uomo, non si poteva
pretendere. Indizi vaghi che tuttavia avevano ridato
speranza. L’estate da coraggio con la luce intensa che
abbaglia questo scoglio d’isola piantato nel mar Tirreno.
Carlu é tornato da Tolosa per passare le vacanze a
Tallano. Ci siamo abbracciati quando é risalito fin qui e
per arrivarci ha voluto prima scalare con la sua piccola
Renault il colle di Bavella e riempirsi gli occhi di quel
paesaggio che tanto gli € mancato nei lunghi mesi sul
continente. Abbiamo parlato colmando il tempo della
reciproca assenza. La terza sera € venuto a cena da
me. Al momento del limoncello, con fare un po’ furtivo,
mi ha consegnato un pacchetto avvolto in un foglio di
giornale. «Aprilo quando sarai solo » mi ha detto.

L’ho fatto appena se n’e andato, non prima di
avermi raccontato che suo padre era morto da sei
mesi per un cancro ai polmoni.

«Chissa che non sia stato il fumo del carbone »
ha ipotizzato ricordando i vecchi tempi. Ho strappato
i fogli di giornale scoprendo un quadernetto sgualcito,
annerito dal maneggio tra dita sporche e contorto dalla
piega della tasca. Qualcosa mi diceva che vi avrei tro-
vato qualcosa di prezioso e terribile al tempo stesso.
C’erano annotazioni giornaliere delle quantita di legna
tagliata, del carbone prodotto, dell’andamento della
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cottura e dei prezzi a cui si vendeva nelle varie piazze.
L’ho sfogliato con avidita girando le pagine con lo st-
esso gesto che doveva aver compiuto il padre di Carlu
la sera al fioco lume a petrolio della capanna. Nella
penultima pagina non c’erano quantita né di taglio né
di carbone, ma una frase : « Per noi carbonai quassu a
Cucuruzzu e finita ».

Sono rimasto a lungo a pensare in preda a un
vortice di pensieri. Mi aveva preso un tremendo timore
come un cattivo presagio. Certe cose si sanno, ma
non si vorrebbe che ci fossero raccontate. Alla fine mi
sono deciso e ho voltato pagina. Meta era stata strap-
pata. Ma nella parte rimasta il padre di Carlu aveva
scritto qualcosa che sembrava un epitaffio.

«Adesso e davvero tutto finito dopo che hanno
ammazzato Luca ».

Mi sono sentito schiacciare come se mi fosse ro-
tolato addosso tutto il granito di quei monti. Bruciavo
dentro tale e quale una cotta, con lo stesso calore len-
to che anneriva tutto. Adesso anche il mio passato e
quello di mio padre.

CAPITOLO 7

2015

Faccio sempre piu fatica a salire le rampe di
Cucuruzzu che ti tagliano il fiato sotto una galleria di
lecci che d’estate non ti fanno vedere il sole e d’inverno
conservano la notte. Dopo il lascito del padre di Carlu
mi ero messo a cercare camminando come i bracchi il
primo giorno di caccia. L’Alta Rocca e grande, piena di
sentieri e radure che pare un continente. Certe volte ti ci
perdi dentro e ti coglie il buio. Mi soccorre I'averla tanto
percorsa in lungo e in largo solo o con i muli. Conosco
le sue pieghe, le sue curvature come un’amante con
cui sei andato a letto. Per trovare dov’era sepolto mio
padre Luca, ho dovuto darmi un criterio. Ho pensato
che doveva essere stato ucciso non lontano

dalle spianate senz’alberi dove cuocevamo il
carbone. Conoscevo le nostre, che erano una dozzina,
ma le altre disseminate sulle gobbe di queste montagne
non le avevo mai viste se non per il fumo sui versanti
che saliva verso il cielo. Ma in montagna [l'orizzonte é
mozzo e quel che sembra vicino sulla linea della vista e
in realta un saliscendi faticoso dentro la macchia.

Camminavo nel sottobosco molle di fogliame
secco e d’erba stenta cresciuta allombra. Camminavo
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per ore fino a imbattermi nella macchia scura di una
carbonaia. Allora perlustravo i dintorni con accanita
disperazione. Pensavo che mio padre, sepolto tanti
anni fa, adesso doveva essere in quei lecci e in quella
macchia. Doveva essere una parte della sostanza
eterna del mondo. Percio lo pensavo ovunque in
quei boschi che gli avevano dato sogni e speranza.
Sapevo quanto fosse folle cercare nello spazio
immenso dell’Alta Rocca. Ma era una follia che in
parte compensava il vuoto che aveva lasciato dentro
di me. A volte mi accompagnava Anna e Filippu, suo
marito. Poi erano nati due bimbi uno dopo [l'altro e piu
che figlia si era sentita soprattutto madre. Il tempo
era passato anche per lei e la caviglia, che si era
slogata da piccola, ora era diventata un supplizio se ci
camminava sopra piu di un’ora.

Cosi il piu delle volte andavo solo. Partivo all’alba
accompagnato dal canto degli uccelli a salutare il
giorno nascente dal mare di Porto Vecchio. Ho cercato
per almeno due anni e quando ormai avevo perso la
speranza, ho incontrato Peppu. Peppu € un mendicante

che vive di carita e qualche minestra offerta
cammin facendo. Vive in una baracca a Rughja e ogni
giorno percorre chilometri di sentieri e strade bianche.

« S0 induve he sepoltu u to babbu » ha mormorato.

L’avevo incrociato altre volte, ma solo adesso si
era deciso.
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«Annant'a a strada di u castellu» ha aggiunto. E
prima che potessi chiedergli perché aveva parlato solo
ora, e sparito correndo giu verso Levie.

Il castello non poteva che essere quello sulla
sommita di Cucuruzzu da cui si vedeva la chiostra dei
monti con la vetta dell’lncudine bianca fino a maggio.
Li erano stati trovati i resti di popoli antichi, di uomini
e donne dell’eta del ferro e del bronzo. Mi immaginavo
che mio padre fosse un tassello della vicenda umana
nello scenario indifferente di quella natura in continuo
rinnovamento.

Prima che arrivassi al castello, che appariva sulla
cima come un dente di vecchio sulla nuda gengiva del
monte, ho scorto la macchia scura di una carbonara. Ho
cominciato a perlustrare intorno, ho scostato la frasca
e ai piedi di un enorme castagno ho visto qualcosa di
chiaro. Ero a circa venti metri dal sentiero delimitato dai
muri a secco. Si trattava di fiori di stoffa in parte coperti
diterra. Dovevano essere stati ricavati dal tessuto di una
camicia smessa. Solo a quel punto mi sono ricordato
che la madre di Carlu faceva la sarta.

A pensarci bene, oggi che sono anziano, non so
se quella e davvero la tomba di mio padre. Ma mi piace
pensare che la sia. Vera o no, ognuno di noi ha bisogno
di un luogo per piangere e ricordare e io penso che
quello sia il posto giusto. Peppu mi aveva indirizzato.
Peppu il matto, inconsapevole custode della memoria
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collettiva. Dopo la scoperta, ho costruito una croce di
ferro su cui ho saldato una semplice targhetta. Ci ho
scritto il nome di mio padre, la data e una riga sotto :
«Nato nel bosco e restituito alla sua ombra ».

Ho portato la croce in spalla come Cristo sul
Calvario. | fiori li ho legati su di essa coi loro petali
stanchi di pioggia. Adesso, a 74 anni, vado sempre
meno lassu. Il mio cuore fa il matto e il medico dice che
non devo faticare. Ma io sono cocciuto e a ogni undici
del mese, quand’é I'anniversario della morte, vado lo
stesso.

L'undici marzo 2015 Antonio & salito di nuovo a
Cucuruzzu. Di ritorno sembrava felice. Il suo sguardo,
a detta della sorella Anna, somigliava a quello di San
Gesualdo nella piccola maesta sulla strada di Bagucci
che ricordava da piccola. Stessa soavita, stesso
sguardo perso in fondo, non si sa dove. Antonio si
e seduto sulla poltrona rossa all’angolo del salotto
lasciandosi andare stremato di fatica. Anna pensava
che si fosse addormentato come faceva spesso dopo
una passeggiata. All'ora di cena I'aveva chiamato ma
lui non aveva risposto. Era cosi scesa al piano terra,
zoppicando un po', dove abitava il fratello, e I'aveva
scrollato. Gli occhi non si erano aperti ma sembrava
sorridere come stesse scherzando. Solo allora aveva
notato una busta al suo fianco. Dentro c’era un
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quaderno. Un vecchio quaderno blu. Sulla copertina
una scritta a pennarello nero : «Per Carlu ».



CAPITULU 8

2026 — SANTA LUCTA DI TALLA

U lindumani, sciuti da u culeghju, i quattru s’erani
stretti in a vitturuccia di Maryse. Un fu tantu longu u
traghjettu chi I'avvieti versu una casa sulinghja a a sur-
tita di Santa Lucia di Talla. Pusatu nantu a una panca
di petra a cantu a a porta, I'aspittaia un vichjetu cu ca-
pidda bianchi zeppi € cu dui ochja turchini chi pariani
quiddi di un falcu.

— Bonghjornu Carlu, u saluteti Maryse, ti prisentu
a Stefanu, u mo bisfiddolu & i so amichi chi ti n’aghju
parlatu a u telefonu.

U vichjetu squadreti I'unu apressu a l'altru € i
ghjuvanotti si sintetini achjuculiscia sottu a quiddu
sguardu. Li feci segnu d’entra & di pusa si intorna a
u tavulinu. Po aspitteti silenziosu. Sottu a u sguardu
insistenti di a minnana, Stefanu lanceti :

— Bonghjonu, allora eccu, avemu, avemu trovu
una cruci in Cucuruzzu é ci dumandaiamu quali... bah
a sapeti... pensaiamu chi soca sara stata un carbuna-
ru. Alora avemu circatu infurmazioni pa capiscia cio
ch’idda era ‘ssa faccenda, quali erani quissa l'aienti,
€ avemu amparatu una mansa d’affari nantu a quissa
I’epica ma pa disgrazia parchi he stata ficcata ‘ssa a
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cruci quissa po no, un la sapemu ancu. Minnana ci ha
parlatu di voi dopu € tandu eccu ci noi.

U so discorsu s’era compiu piu assicuratu ca u
principiu. Carlu apreti a bocca :

— Tandu aveti trovu a cruci di Luca.

E tandu cunteti Carlu : Luca & a so famidda erani
ghjunti in Corsica pa u carbonu cu Antonio u so fiddolu
maiori chi era divintatu u so amicu chi aviani straziatu
fiancu a fiancu. Chi Carlu era statu cacciatu da a scola
’annu nanzi pa aiuta u babbu a a carbunara. A vita stra-
ziata parchi u travaddu era una strapazzata, ma ancu
pit duru pa a famidda taliana chi un campaia micca
com'e iddu in una vera casa ma in una capana di vetti
e di teli. U focu chi si cura, u fumu chi s’appiccica a a
peddi, u frittu & spissu... E po d’un colpu, un ghjornu,
sta dicisioni di u patronu : manda via i Taliani a l'ispen-
sata parchi s’avia compru forri chi un dumandaiani tanti
impieghi pa a cura. | boci, a litica € u drama.

| quattru ghjuvanotti stetini a senta a bucca aparta
cu u sintimu d’essa stati capulati sittanta anni in da-
retu. U vichjettu si strufineti 'ochja € s’arrizzeti d’un
colpu.

— Aspitteti mi qui.

Cinqui minuti dopu, turreti a pusa si € missi un
quaternu nantu a u tavulinu. U vechju quaternu di
scularu, cu una cuprendula turchina sbianchita & i
paghijini inghjadditi da u tempu.
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— Soca unu di voi u capisciara u talianu ?

Stefanu e Sofia pisetini & manu. Carlu punteti u
quaternu in a so direzzioni.

— Qui c’hé tuttu a storia.

*
* %k

Unipochi di sittimani dopu, una piccula mansa s’af-
faccaia davanti a a porta ‘lla mediateca. A lindrentu,
Lucia, Sofia, Santu & Stefanu verificaiani I'ultimi dita-
gli cu a bibbiutecaria. Aviani travaddatu monda nant’a
sta mostra prisintendu i carbunari di I’Alta Rocca. Du-
cumenti novi s’erani aghjustati a quiddi ch’iddi cunnis-
ciani dighja, com’¢ un libbru nant’a a tistimunianza di
Santu Papini, 'unu di l'ultimi carbunari di Corsica. In lu
frattempu ch’iddu sciddia i figuri da ingranda, Sofia &
Stefanu s’erani lampatu in a littura € a traduzzioni di u
mistiriosu quaternu di scularu chi Carlu I'avia datu. Era
tuttu prontu.

Si puseti u pubblicu nant’a i carreghi disposti in a
sala. In lu mentri chi u principali ‘llu culeghju piddaia
a parola pa prisinta l'iniziativa ‘lli culeghjani, quissi qui
fighjulaiani I'aienti. Babbi, mammi, fratedda e sureddi,
c’erani tutti. Ancu l'autoru ‘llu libbru nant'a Il'ultimu
carbunaru. In prima fila, Stefanu rimarcheti a prisenza
di a so minnana & di Carlu. A fiancu & u vichjettu, una
dunnetta a l'ochja vivi s’era pusata scianchighjendu,
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aiutata da u so maritu. Quandu u principali ebbi compiu
u so discorsu ringraziendu a tutti, Sofia, Santu & Lucia
puntetini Stefanu davanti & u microfonu. U ghjuvanottu
cacceti u vechju quaternu turchinu da u so saccu, u
missi nant’a u pulpitru, si spurguleti a boci € cumminceti.

— V’aghju da leghja una storia. Una storia chi
ci cuncerna tutti parchi pertena a u nosciu passatu.
Una storia vera. Cumencia cusi : «Mi chjamu Antonio,
aghju 14 anni & vengu da [Iltalia. Quandu aghju
lasciatu Castiglion de’Pepoli, u mari un I'aviu mai vistu,
nemmancu u stradonu da a Futa & a grandi Bologna,
culandila in i piaghiji... »

A FINE
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A GRUCI PERSA DI LALTA ROGCA

TESTU BISLINGUU CORSU-TALIANU

In lu mentri di una surtita sculari, in cori ‘lla furesta di
Cucuruzzu, in Alta Rocca, quattru culeghjani s’aluntanani
nicinicioni. Attrati da un rumori ch’iddi pinsani essa d’un
animali, scoprani misteriosi vistighi di u passatu.
Incuriusiti monda monda, i ghjuvanotti si mutani in
Investigadori € si mettini nant’a i vistighi d’Antonio, un
carbunaru talianu ghjovanu vinutu cu a so famidda a
pruva si la in Corsica, sittanta anni nanzi.

Di scuparti a a mediateca in cunfidenzi murmurati, entrini
a pocu a pocu in u cutidianu aspru di ‘ssi carbunari povari
in canna e faccendosi € scuprarani i so lotti pa pruva si la
a campa in un mondu chi cambia.

Investigadori di a machja hé un culettivu cumpostu di
sculari di 4@ & di 3% di u culleghju Jacques Rocca Serra di
Livia.

Michele Pedinielli & Valerio Varesi so dui autori maio di

a litteratura nera cuntempuranea.

lllustrazioni di cuprendula : Gildas Joulain.
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Gratisi. Un si po venda.



