

Pinsà à l'altu

Saveria t'hà diciottu anni. Com'è parechji ghjuvanetti di a so ità, i so primuri sò di scambià l'ultimi putachji incù i so amichi è sapè comu s'hà da vesta u prossimu vennari sera. D'altrondi, Saveria hè iccillenti in u duminiu di a moda. Deti li un'annata, saparà cità vi i criatori, i sfilati è i panni ch'è l'ani marcatu. Pudaria passà ori è ori à perdasi in a vardia robba di a so minnanna à a ricerca di l'affari di u seculu. Quidda hà passatu una vita à accantà i so titori di ghjuvantù, sapendu incù pirtinenza ch'edda avaria un ghjornu l'uccasioni di ricaccià li pà a so fisfigliola cara. Saveria apiega issu principiu à edda stessa, ùn ghjetta nudda, ùn dà nudda. Spera di pudè sparta a so robba sacra incù i so stalbatoghji à a so discendenza propia.

Una sera, Saveria urdina u so armariu. Accanta varii panni d'invernu ch'è ùn li vani più mittendu li in un sacchettu. U so accunciamentu hè intirrottu da a mamma ch'è li dumanda di caccià i rumenzuli. Soffia ma si scusa. Franca u salottu incù un prima saccu di panni in manu è s'avvia versu à i sacchi di rumenzuli posati à l'intrata. U so parcorsu hè disturbatu da a ricizzazioni di un missaghju. A simplici vibrazzioni di u so tilifuninu basta à scuncintrà à Saveria, purtendula à spessu à tralascià i so faccendi. Tamanta affidera, ùn senti mancu più l'infurmazioni - duvintati fondu sunoru cuntinuu di u so appartamentu dipoi sei settimane – di a televisiò. A pandemia, a crisa, i parsoni in difficoltà, quissa l'impremi pocu. Ùn hè ch'edda hè incuscenti, hè sola smatura pà sentasi cuncirnata da a situazioni. L'ochji fissi à u so smartfonu, ridi, acconcia, poi compii u so travaddu.

U lindumani matina, Saveria hè scittata da un'idea insupurtevu ch'è li veni i menti : u saccu di panni ! S'arrizza, u cerca... in vanu. Capisci tandu ch'è a so robba ghjacci avali à mezu à i rumenzuli. Crisa di narbi è lacrimi passati, finisci pà fassi una raghjoni è s'appronta pà andà à veda a so minnanna. Oghji, tocca à edda à purtà li i so corsi. Si vesti di a so più bedda panna, a so mascara, i so vantì – impostu da i parenti- è codda in a so vittura.

Piantatu à un focu rossu, vicinu à ind'è edda, u so sguardu si cala subbitu à nantu à un manteddu ch'è li pari di cunnoscia. Tand u rimetti. A sà quant'eddu hè dura à buscassi ni unu, hà scumbattutu sei mesi è ghjucatu tantu di malizia nanzu d'avè lu. Saveria metti u so accendispigna par scantà si è andà à chera una di i panni prifiriti di u so armariu. Ma, fessendu u so nuvellu nimicu anc'ora idintificatu, di colpu, calcosa l'impidisci di escia di a vittura. In drentu à a so gabardina, scopri una donna. Hè magra, vizza, di sicuru mucata da a vita. Hè vistuta da un pantalonu tafunatu è di un pull troppu frustu pà essa purtatu sempri. Ingutuppata in quidda scuparta maravigliosa, a incunnisciuta spichja u soli suridendu. Saveria abbandona a so idea è si metti in anda. Suridi anch'edda.

Penser à l'autre

Saveria a dix-huit ans. Comme beaucoup de jeunes filles de son âge, ses préoccupations premières sont d'échanger ses derniers potins avec sa bande de copines et savoir comment elle s'habillera le vendredi soir à venir. D'ailleurs, Saveria excelle dans le domaine de la mode. Donnez-lui une année, elle saura vous citer les créateurs, défilés et pièces qui l'ont marquée. Elle aime les vêtements et accessoires vintage. Elle pourrait passer des heures à se perdre dans la garde-robe de sa grand-mère, à la recherche de l'affaire du siècle. Celle-ci a passé une vie à coffrer ses trésors de jeunesse, sachant pertinemment qu'elle aurait un jour l'occasion de les déterrer pour sa petite-fille bien-aimée. Saveria applique ce principe à elle-même : elle ne jette rien, ne donne rien. Elle souhaite pouvoir partager ses précieux biens, et les anecdotes qui iront avec, avec sa propre descendance.

Un soir, Saveria trie son armoire. Elle remplit un sac de diverses affaires d'hiver qui ne lui vont plus afin de les mettre de côté. Son grand rangement est interrompu par sa mère, qui lui demande de sortir les poubelles. Elle souffle, mais s'exécute. Elle traverse le salon avec un premier sac de vêtements à la main, et se dirige vers les sachets de détritrus posés à l'entrée. Son parcours est perturbé par la réception d'un message. Une simple vibration de son téléphone portable suffit à déconcentrer Saveria, la poussant trop souvent à délaissier ce qu'elle est en train d'entreprendre. Un dévouement tel qu'elle ne prête même pas attention aux informations -devenues fond sonore constant de son appartement depuis maintenant six semaines- de la télévision. La pandémie, la crise, les personnes en difficultés, cela lui importe peu. Elle n'est pas inconsciente, mais beaucoup trop immature pour se sentir touchée par la situation. Les yeux rivés sur son smartphone, elle rit, le range, puis termine sa tâche.

Le lendemain matin, Saveria est réveillée par une pensée insupportable qui traverse soudainement son esprit : le sac d'affaires. Elle se lève, le cherche... en vain. Elle comprend vite que son butin baigne maintenant au milieu des ordures. Crise de nerfs et larmes terminées, elle finit par se faire une raison et se prépare pour aller voir sa grand-mère. Aujourd'hui, c'est à son tour de lui emmener ses courses. Elle enfle son plus beau survêtement, son masque et ses gants -forcée par ses parents- et monte dans sa voiture.

Arrêtée à un feu rouge non loin de chez elle, son regard se pose très vite sur un manteau qui lui est familier. Elle le reconnaît. Elle sait combien il est difficile de se le procurer, puisqu'elle a elle-même bataillé six mois et usé de mille et une ruses avant de l'obtenir. Saveria met son clignotant pour s'arrêter sur le bas-côté et aller réclamer l'une des pièces favorites de son armoire. Mais, tout en fixant son nouvel ennemi jusqu'alors non identifié, quelque chose l'empêche subitement de sortir de la voiture. À l'intérieur de cette gabardine, elle découvre une femme. Elle est maigre, ridée, certainement marquée par la vie. Elle est vêtue d'un pantalon troué et d'un pull bien trop usé pour être encore porté. Emmitouflée dans cette incroyable trouvaille, l'inconnue contemple le ciel en souriant. Saveria abandonne son idée et redémarre. Elle sourit à son tour.

Pinsà à i nostri anziani

Lisandru t'hà vintunu anni. Suvita i so studii ghjuridiche in Aix-in-Pruverza. Prumulgatu u cunfinamentu, sceglie di vultà nantu à so isula, in Aiacciu. Tandu pudarà stà vicinu à i so cari pà issa fasa tanta particolare. Eppuru, pà ellu, ùn c'hè mezzu di firmà rinchjusu... Quissi settimanari di « vacanzi », privede di batte incù i so amichi, chì, tuttu l'annu, sò cusì luntanu. Quandu stu ghjuvanottu ghjunghe in Corsica, a so mamma li avverte chì u so carrughjanu presente i primi segni di a Covid-19. Una nutizia chì u lascia indifferente, si dice: « Sgiò Mondoloni hè anzianettu, hè nurmale ch'ellu sia faticatu è debule ».

Dopu una settimana di surtite è di sirate cù l'amichi, i genitori di Lisandru li ponenu una ultima pruposta: sia stà rialemente isulatu, sia sbaracca. Ùn pò più durà l'affare. A prubabilità ch'ellu acchjappassi è trasmettessi quistu siscu, hè alta. Inoltre, a so mamma hè in cuntattu ripetutu cù u vechju Mondoloni. Difatti, l'aiuta da chì u so statu ùn hè bonu, è s'impeghjurisce. Argumenti, chì, li impremenu pocu à Lisandru... Una litica scuppa. I mughji sguassanu i nutificazione di u so telefoninu, incessabile. I so amichi volenu ricuperà lu. Chjamate faltate. Ùn l'aspittanu.

A mane seguente, tintinna dinò u telefoninu, cuntinuatamente. Si sperta è risponde. Di l'altru fiancu, a mamma di un amicu. Li annunzia, a voce tremulente, una nutizia tarribule. Imbriacati, i so trè cumpagni anu avutu un accidenti di vittura. Stanu à l'unità di reanimazione di l'uspidali d'Aiacciu. Spavintatu, si vesta una ghjacca è sorte, pà rinfrescà si. In i scali, scontra ambulanzeri. Venenu ricuarà à Sgiò Mondoloni. U so statu hè criticu.

Una quindicina dopu, Lisandru hè avàli assicuratu. I ghjorni di i so amichi sò, ora, fora di piriculu. Ma, a so mamma, di l'anzianu, ùn hà più nutizie. Hè sottu à pinseri. Eppoi, sti ghjorni quì, infurmà si sopra qualchissia hè cusì difficiule. Ùn faci parte di a so famiglia, è ùn cunnosce mancu un parentu. A sola infurmazione ch'ella t'hà riesciutu à ottene, dice chì, essendu adimessu à l'uspidale, hà pigliatu l'ultima piazza di a reanimazione. Privene subito u so figliolu.

À l'intesa d'isse parolle, una idea franca a mente di Lisandru: s'ellu era in quidda vittura, saria ellu, sinnò u signoru Mondoloni, ch'avaria presu issu lettu. U so pinsà hè prestu piantatu, da un rimore chì pruvene da fora. Pneumatiche nantu à gravetta. Guarda u parcaghju di u so edificiu, duve ci hè, una ambulanza. U cunduttore è u passaghjeru falani, aprenu i porti di daretu è aiutanu u terzu omu à falà. Lisandru ricunnosce à Sgiò Mondoloni.

Penser à nos anciens

Lisandru a vingt-et-un ans. Il entreprend ses études de droit à Aix-en-Provence. À l'annonce du confinement, il fait le choix de rentrer sur son île natale, à Ajaccio, pour être aux côtés de ses proches durant cette période particulière. Pour Lisandru, il n'est pas question de rester enfermé... Bien au contraire. Ces semaines de « vacances » vont lui permettre de voir ses amis, dont il est séparé tout au long de l'année. À son arrivée, sa mère l'informe que son voisin présente les premiers symptômes du Covid 19. Une nouvelle qui ne le sensibilise absolument pas. « Monsieur Mondoloni est âgé. Il est fatigué et fragile, c'est normal. »

Après une semaine de diverses sorties et soirées entre amis, les parents de Lisandru lui posent un ultimatum : soit il reste, soit il part. Il ne peut plus continuer ainsi. Les chances qu'il attrape le virus et contamine ses parents sont très fortes. De plus, sa mère est en contact régulier avec Monsieur Mondoloni. Elle l'aide, car son état s'aggrave. Autant d'arguments qui importent peu à Lisandru... Une dispute éclate. Les cris couvrent les notifications incessantes de son téléphone. Ce sont ses amis, qui souhaitent passer le récupérer. Appels manqués. Ils ne l'attendent pas.

Le lendemain matin, le téléphone de Lisandru sonne à nouveau de manière continue. Il se réveille, et décroche. Au bout du fil, la mère d'un des ses copains lui annonce, la voix tremblante, une terrible nouvelle. Sous l'emprise de l'alcool, ses trois amis ont eu un accident de voiture. Ils sont en réanimation à l'hôpital d'Ajaccio. Le jeune homme tombe des nus. Il enfle une veste et sort, histoire de s'aérer. Dans les escaliers, il croise des ambulanciers. Ceux-ci viennent récupérer Monsieur Mondoloni. Son état est en chute libre.

Quatorze jours plus tard, Lisandru est enfin rassuré. Les jours de ses amis sont hors de danger. Ils sont stables, à présent. En revanche, sa mère n'a aucune nouvelle du voisin. Elle s'inquiète énormément. Par ces temps difficiles, se renseigner est extrêmement compliqué. Elle ne fait pas partie de la famille, et n'en connaît aucun membre d'ailleurs. La seule information qu'elle réussit à obtenir est qu'il a, en étant admis à l'hôpital, récupéré le dernier lit disponible en service de réanimation. Elle en fait immédiatement part à son fils.

À l'entente de ces mots, une pensée traverse l'esprit de Lisandru : s'il avait été dans cette voiture, ce serait lui, et non Monsieur Mondoloni, qui aurait occupé ce lit. Sa réflexion est vite interrompue par un bruit provenant de l'extérieur. Des pneus sur du gravier. Lisandru scrute le parking de son immeuble. Il aperçoit une ambulance. L'homme au volant et son passager descendent, ouvrent les portes arrières du véhicule et aident un individu à en descendre. Lisandru reconnaît Monsieur Mondoloni.